文城 补

余华 著

01

在溪镇,一些上了年纪的人目击了小美和阿强的童年。其他孩子端着饭碗在街上嬉闹,他们两个吃饭时端坐在屋内桌前;其他孩子在街上欢声笑语玩着跳绳游戏,他们两个坐在铺子里一声不吭学习织补技艺。他们两个自成一体,与其他孩子,或者说与童年隔了一层窗户纸。

小美来自万亩荡西里村的一户纪姓人家,十岁的时候以童养媳入了溪镇的沈家。沈家从事织补生意,虽然是小本经营,在溪镇也是遐迩所闻。沈家的织补手艺高超,只要是毛织品或者丝织品,不管是什么颜色,遇上烧出的窟窿、撕开的口子,经沈家织补便看不出一点痕迹。阿强是沈家独子,他名叫沈祖强,阿强是他的小名。

没有人在意沈家这个童养媳的名字,有一天一位赊账的顾客前来还钱时,只有她一人在看管织补铺子,那位顾客看着她虔诚地翻开账簿,笨拙地拿起毛笔,小心翼翼地蘸上一点墨汁,歪歪斜斜写下自己的名字——纪小美,然后溪镇有人知道这个沈家童养媳的名字了。

小美父母育有三男一女,她排行第二,在万亩荡的西里村租用田地种粮为生。困顿的日子让小美父母喘不过气来,深感无力抚养四个孩子,重男轻女是久盛不衰的观念,他们觉得女孩早晚是别人家的人,不如早找一户人家送去做童养媳,既可卸去眼下抚养的负担,也为女儿找到一条出路。而在溪镇以织补闻名的沈家,虽然家境尚可,也还不是什么富贵人家,况且家中只有阿强一枝独苗,没有女孩,招个童养媳进来可以帮助做些家务活,也可以省去阿强将来定亲的聘礼和结婚的费用。

于是小美十岁时第一次离开西里村,她的母亲倾其所有,用干净的碎布给她缝制一身新衣,虽然是新衣,可是五花八门的碎布让她看起来仍然是衣衫褴褛。小美拉着父亲的衣角向前走去时,一脸茫然的表情,她不时回头张望,看见母亲站在茅屋前撩起衣角擦拭眼泪,她三个衣不蔽体的兄弟却是羡慕地看着她前往传说中的溪镇。

然后父亲的双手将她抱了起来,放进摇摇晃晃的竹篷小舟,她坐在满是补丁的草席上,没有补丁的地方油光闪亮。头顶的竹篷阻挡了她饥饿的视野,只看见船家的两只赤脚踏着摈桨来来回回,还有父亲摇晃中的背影。她听着父亲和船家说话,说的就是送她去溪镇沈家做童养媳的事情。他们之间的说话让她听起来很累,她向往竹篷外面广阔的水域,她偷窥似的从父亲的背影和船家踏着摈桨的赤脚之间张望外面的景色,竹篷小舟的摇晃和擦着船舷的流水声,让她的惊喜绵延不绝。

差不多两个时辰以后,父亲的双手再次将她抱起,这一次把她放在溪镇的码头上。她右手拉扯父亲的衣角走在溪镇的街道上,她的眼睛金子般地闪耀起来。她第一次见到砖瓦的房子,见到街道,见到店铺,见到西里村没有的人来人往的景象。有两次她不知道父亲已经走开,她的右手仍然向前伸着,好像仍然在拉扯父亲的衣角。父亲站住脚等待她走过来,第一次没说什么,第二次低声斥责她了。父亲的斥责让她改成双手去拉扯他的衣角,可是改变不了她眼睛里金子般明亮的颜色。

他们在沈家的织补铺子前站住脚,小美好奇地看着挂在门侧的文字幌,一块长方形的木板,中间镌刻一个「织」字,小美当时不认识这个字。

然后十岁的小美第一次见到未来的公婆,这两个人正在铺子里忙碌,同时指点一个十来岁的男孩学习织补技艺。小美不知道,这个好奇打量她的男孩就是自己未来的丈夫。小美那时仍然拉扯着父亲的衣角,她的父亲谦恭地自我介绍起来,说话结结巴巴。她未来的公公一脸和气,起身给她父亲让座,她未来的婆婆却是一声不吭,冷漠地看着她,让她心里害怕。这时候身后传来整齐的人声,她扭过头去,惊奇地看着四个男人抬着轿子在街上呼哧呼哧小跑过去。

小美站在沈家织补铺子里东张西望,让她未来的婆婆心中不悦,觉得这是一个心思过于活跃的女孩。可是小美看上去干净清秀,让她未来的婆婆心里有了一些喜欢。这个外表严厉的女人一时拿不定主意,她注意到小美身上碎布缝制的衣服,说了一句:

「这样的穿着怎能进沈家的门。」

小美的父亲听了这话,脸上一阵红一阵白,刚刚挨着凳子坐下又马上站了起来,结结巴巴地说出几句告辞的话,拉起小美的手羞愧离去。

父亲拉着她在溪镇的街道上匆匆而过,小美跌跌撞撞走去时,眼睛仍然东张西望闪闪发亮。他们重新上了竹篷小舟,父亲没有和船家说话,一路上都是低头沉思的模样。小美没再羞怯地坐在父亲的身后,她悄悄爬到父亲身旁坐下,这一次她看见的景色一下子广阔了,小美十岁的眼睛欢呼雀跃了,直到傍晚时分回到西里村,金子般的颜色才从她眼睛里消失。

02

一个月后,溪镇的沈家托人给西里村的纪家捎去一身蓝印花布的衣裳。此时纪家已经托人为小美寻找新的婆家,他们以为溪镇的沈家没有看中自己女儿,没想到沈家竟然托人送来一身新衣裳。小美的母亲欣然落泪,父亲则是嘿嘿傻笑。父母在村里走家串户,欣喜地告诉乡亲们,溪镇有名的织补沈家看中了他们的女儿,他们感叹道:

「那可是一户好人家啊。」

小美却不合时宜地穿上蓝印花布的衣裳,在她三个衣不蔽体的兄弟簇拥下,在村里游走起来。小美兴奋得脸色通红,她的三个兄弟一声声叫道:

「新娘子,新娘子。」

村里更多衣不蔽体的孩子簇拥上来,更多的叫声响起来:

「新娘子,新娘子。」

小美红彤彤的脸上挂满笑容,她的幸福不是因为自己成为新娘子,是因为第一次穿上崭新的花衣裳。

小美的父母正在挨家挨户讲述,小美将入溪镇的织补沈家之门。身穿花衣裳的小美在「新娘子」的叫声里出现,乡亲脸上羡慕的神色变成嬉笑的表情。小美的父亲差不多是铁青着脸,将小美拉回家中。他们不是用快速脱的方式,是用小心剥的方式,取下小美身上的崭新衣裳。

一顿斥责如暴雨般倾泻下来,小美神情愉快仰脸看着怒气冲冲的父亲,一句责骂的话也没有听进去,她的心里已经被蓝印花布衣裳鼓满了,如同船帆被风鼓满了一样,她知道很快又会穿上这身幸福的花衣裳。

小美的母亲将蓝印花布衣裳高举在阳光里,仔细查看上面是否有了污渍,嘴里唠叨明天就要将小美送往溪镇的沈家。直到母亲说没有弄脏新衣裳,父亲的怒气才得以平息。

小美再次出现在溪镇沈家的织补铺子前,铺子里的三双眼睛亮了。穿上蓝印花布衣裳的小美焕然一新,不像是从万亩荡来的乡下女孩,像是从沈店来的城里女孩。那个严厉的婆婆,紧绷的脸上松动了一下,好像是笑容闪现了一下。那一刻婆婆心里涌上欣慰之意,觉得自己最终的选择是对的。这一个月里,这位婆婆见过另外几个送上门来的童养媳,都是长相一般,神情木然的女孩。再三思忖,还是挑选了这个在她看来心思活跃的女孩。

可是第二天早晨,这位婆婆又隐约觉得自己可能选错了。小美醒来发现自己的蓝印花布衣裳失踪了,放在床头的是一身旧衣服,她伤心哭了起来。与在西里村家中被剥掉身上的花衣裳不同,这一次她不知道什么时候才能重新穿上。婆婆脸色阴沉走进来,斥责道:

「什么时候了?还不起床。」

小美不懂规矩,满腹委屈地说:「我的花衣裳不见了。」

婆婆冷漠地说:「花衣裳岂能平常日子穿着。」

说完转身离去,这位刚入中年的女人的背影像一块古老的门板那样僵硬。小美入门后以哭泣开始了第一个早晨,婆婆心里出现不祥之兆,隐约觉得应该将这个不明事理的女孩送回万亩荡西里村。

这样的想法在其后的日子里逐渐淡去,婆婆慢慢喜欢上了小美。穿上旧衣裳的小美依然清秀伶俐,而且十分勤快,扫地擦桌一丝不苟。严厉的婆婆嘴上不说,看进眼里,记在心上。小美进入沈家一个月后,开始学习织补技艺。决定将祖传的手艺传授给小美,意味着婆婆接受了这个童养媳。然后婆婆发现小美心灵手巧,也就是学了两个月,其手艺已经超过她那个学了两年的儿子。

03

小美点点滴滴了解到和蔼的公公是沈家的入赘女婿。他来自沈店的一户贫穷人家,十二岁到溪镇沈家的织补铺子做学徒,因为忠厚老实与勤奋好学,深得掌柜喜欢,不仅教他织补技艺,也教他识字读书,还将女儿许配给他。他十七岁那年出嫁为婿,成为沈家一员。在那个男尊女卑的年代里,他反其道而行之,在妻子面前十分谦恭,言听计从。这位入赘女婿每周会去一次商会,取来旧报纸,空余之时仔细阅读,然后再将旧报纸还回商会。报纸是顾益民从上海订来的,顾益民读完后就会放到商会那里,供他人读报。小美的公公是旧报纸的忠实读者,这也是他唯一的嗜好。阿强渐渐长大,他也让阿强读报,他担心阿强弄脏旧报纸,每次读报前都要阿强去洗手,阿强见到旧报纸兴致勃勃,只是阿强的兴趣不在报纸的文字上,是在报纸的图片和插画上,那些插画都是广告。

小美在广阔的万亩荡成长起来的活泼天性,来到溪镇沈家以后被自己埋藏在了心底,然后悄悄凝聚在蓝印花布的新衣裳上面。

这个女孩对花衣裳念念不忘,她在婆婆房间里擦拭衣橱上面的灰尘时,动作里充满爱惜之意,仿佛是在抚摸。婆婆见了心里满意,觉得这是一个心细的女孩。其实小美是在憧憬她的花衣裳,她知道花衣裳就在衣橱里。婆婆房间里的衣橱曾经有过明亮的朱红色,天长日久以后开始发黑。

小美仔细擦拭它,日复一日想象花衣裳的美丽,直到有一天婆婆和公公外出时,小美才第一次打开柜门,柜门开启时发出沉重的吱呀声,把小美吓了一跳,她感觉有人来到身后,她胆怯地回头一看,看见那个与她同龄的男孩站在门口,这个未来的丈夫疑惑地看着她,不知道她在做些什么。

小美放心了,她回头仔细看起打开后的衣橱,里面的衣服层层叠叠,她的花衣裳在最下面一层,婆婆的衣服一层层压在她的花衣裳上面。小美伸手抽出自己的花衣裳,在衣橱前脱下满是补丁的旧衣裳,在她未来丈夫的注视下,换上花衣裳,走到镜子前旁若无人般地欣赏起来,其间她回头看了一眼身后的男孩,站在门口的男孩那一刻看见她眼睛里金子般的颜色。

小美与阿强还在十岁的时候,就建立了夫妻般的默契。后来的日子里,只要家中的两位大人外出,小美立刻走进婆婆他们的房间,脱下补丁旧衣服,换上花衣裳,在镜子前流连忘返。阿强自觉地坐到铺子的门槛上,为自己未来的妻子望风,看见父母远远走来,他会大叫一声:

「回来啦。」

小美闻声而动,迅速脱下花衣裳,叠好后让花衣裳钻到婆婆衣服底下。回到家中的婆婆走进房间时,小美已经穿上补丁旧衣服,正在抚摸般地擦拭那个红得发黑的衣橱。

04

阿强时常是一副心不在焉的神情,他坐在门槛上为小美望风的时候仍然如此,早晚要露馅。差不多两个月后的一天,阿强看着街上往来的行人长时间发呆,他父母回家了也没有察觉,直到父亲在他脑门上拍了一下,他才猛然惊醒,身体从门槛上跳起来,可是眼前没人,正在他觉得蹊跷之时,脑门上又挨了一下,转身后才发现父亲站在屋里了,同时看见母亲正要走入那个房间。他不知道父母是什么时候从他身旁的门槛跨过去的,他亡羊补牢又不识时务地喊叫了:

「回来啦。」

婆婆看见身穿蓝印花布衣裳的小美正在镜子前面展示自己,这个十岁的女孩伸展双臂做出的一系列天真烂漫动作,在婆婆看来都是淫荡的举止。小美听见外面阿强的喊叫,急忙脱下花衣裳,转身后看见婆婆冷酷的眼睛,她眼前一黑,她眨了眨眼睛,重新看见婆婆在门口的阴影般身躯,小美瑟瑟打抖了。

阿强的喊叫暴露自己是小美的同谋,惩罚就从他开始。这个心不在焉的男孩起初没有意识到自己要倒霉了,他好奇看着父亲在铺子外面插上门板,心想为什么这么早就打烊,然后他的父母搬着两把藤椅坐到天井里,父亲手里还拿着一根藤条,小美浑身哆嗦地站在他们前面,阿强仍然一副置之度外的模样,直到父亲严厉喝斥他:

「搬凳子去。」

阿强才知道祸从天降,他耷拉着脑袋走进屋子,搬出了一条长凳,放在父母前面,训练有素地解开自己的裤腰带,将裤子褪到大腿下面,露出光屁股趴在长凳上。他闭上眼睛的时候,听见父亲低声问母亲:

「几下?」

母亲迟疑了一下说:「十下。」

阿强脸上露出一丝笑容,暗暗告诉自己:是轻罪。小美看见阿强转瞬即逝的笑容,心里掠过一丝诧异。还在万亩荡西里村的时候,小美经常看见父亲把她的三个兄弟吊在树上,用树枝抽打他们,三个兄弟的哭喊犹如牲口被宰杀时的嗷嗷叫声,在空旷的天空里飘扬而去,又以回音的方式飘扬而来。这样的情形小美习以为常,她从不害怕,父亲的气急败坏,兄弟们的嚎啕大叫。现在身处狭窄的天井里,她未来的丈夫无声地趴在长凳上,她未来的公公正用藤条抽打,她未来的婆婆脸上毫无表情,这里的暴力都是那么安静,她害怕了。

阿强没有哭喊,他咬紧牙关数数,数到第十下时,他脸上再次出现那一丝笑容,父亲刚刚放下藤条,他就从长凳上下来,训练有素地提起裤子,系上裤腰带,搬起长凳回到屋子里,屁股上的伤痕让他走去时像鸭子一样摇晃,随后他又像鸭子那样摇晃地走出来,站在小美对面,等待父母下一步的发落。小美心想轮到自己了,她未来的丈夫已将长凳搬进屋子,惩罚的道具没有了,她恐惧又迷惘地等待着。

公公和婆婆起身走进屋里,阿强站在小美的对面,小美不安地看着他,他竟然打了一个呵欠,转身摇晃着也走进屋里。天井里只剩下小美,还有两把藤椅,小美仿佛被遗忘了,可是恐惧牢牢记着她,她独自一人站在天井里等待惩罚的来临,时间被拉长了,一分一秒恍若一月一日。

05

对小美的惩罚是在天黑后的屋内进行,小美未来的公公在油灯下草拟了一封书信,递给同样坐在油灯下的婆婆,婆婆仔细读了一遍后点头认可,公公便起身拿来了印章和印泥,放在婆婆面前。

小美就站在一旁,她目睹了休书的整个过程。她忐忑不安看着他们,他们例行公事般地坐在一起,公公草拟书信时,几次抬头询问婆婆,婆婆的回答里没有声音,只是点头和摇头。从他们的片言只语里,小美预感到不幸正在降临,他们要送她回到万亩荡西里村。这个十岁女孩瘦弱的肩头微微抖动,她紧紧咬住自己的嘴唇,不让眼泪流出。

婆婆将书信拿起来给小美看了一眼,放回桌上后说:「这封书信你带上,交给你父亲。」

婆婆正要说把她送回万亩荡,小美突然低声说:「不是书信。」

小美摇着头,绝望的情绪让她脱口而出,她又说了一遍:「不是书信。」

婆婆说:「不是书信,是什么?」

「是休书。」小美说着将嘴唇咬破了。

婆婆一怔,仔细端详站在暗处的小美,小美紧紧咬住嘴唇。婆婆心想这女孩真是聪明,然后说:

「你还没有正式过门,不能说是休书。」

说着婆婆摇了摇头,修正了自己刚才的话,她说:

「说它是休书也对。」

婆婆看了一会儿暗处的小美,小美仍然紧紧咬住嘴唇。婆婆缓慢地说:

「古人云,妇有七去:不顺父母,去;无子,去;淫,去;妒,去;有恶疾,去;多言,去;窃盗,去。」

婆婆将印章压进了印泥,她问小美:「你犯了哪条戒律?」

婆婆的印章从印泥里出来,举在油灯下,看着小美,小美悲伤地回答:

「窃盗。」

「不对。」婆婆摇头说,「你没将衣裳拿出屋去。」

小美点点头,仔细想了一会儿后,低下头羞愧地说:

「淫。」

说完小美终于哭泣了,她的双手垂落下来,肩膀抽动着轻声痛哭起来。婆婆拿着印章的手举在那里,她动了恻隐之心,觉得眼前的小美是个难得的聪明伶俐女孩。她的印章没有按到信纸上,而是拿过一块擦桌布,慢慢地将印章上的朱红色印泥擦拭干净,然后说:

「念你是年幼无知,暂且不送你回去。」

小美张开嘴,放声大哭了。她看见婆婆在油灯下皱眉,立刻倒吸了一口气,像是将哭声吸了回来,她的哭声戛然而止。

逃过此劫的小美,再也没有打开过那个红得发黑的衣橱。这个衣橱在此后的日子里让小美感到如坟墓那样阴沉,曾经令她朝思暮想的花衣裳已经埋葬在这个坟墓里了。

农历新年来到时,溪镇富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳,阿强穿上土青布的长衫,头上抹了发蜡,有了一点少爷的派头。小美仍然穿着一身旧衣裳,只是上面没有补丁。严厉的婆婆在大年初一的时候,没有让小美穿上蓝印花布的衣裳,预示着惩罚仍在继续。小美看着街上身穿新衣裳的孩子们嬉笑玩耍,低头看看自己身上洗得发白的旧衣裳,不由眼圈红了,那一刻她非常想念衣橱里的花衣裳。

风平浪静的生活又是一年,这是小美来到溪镇的第二个农历新年,这一次婆婆让小美穿上她的花衣裳,可是衣裳小了,袖管和裤管都短了一截。小美十二岁的时候,可以穿上她心爱的花衣裳,从婆婆眼皮底下走过去,走到众目睽睽的街上。然而此时的小美,眼睛里已经没有金子般的颜色了。

06

婆婆按照自己的形象来塑造小美,教小美识字念书,教小美织补手艺,教小美管理账目,小美长到十六岁的时候,婆婆隐约看见了过去尚在闺中的自己。小美干净整洁、不苟言笑、勤俭持家。此时小美和阿强已到男女婚配的年龄,婆婆决定择期举行当地礼俗约定的婚姻仪式。

织补沈家在溪镇也算家境不错,按理应该让小美先回万亩荡西里村娘家,等待迎亲的日子到来时,沈家前往接亲。可是节俭的婆婆还是免除了迎亲的仪式,只是邀请小美的父母前来吃一顿饭,举行一个简单的拜堂仪式,两人进屋就算是圆房了。

于是冬天里的一个风和日丽的下午,小美的父母和三个兄弟出现在沈家的织补铺子前,他们身穿补丁的棉袄,五个人的双手都插在袖管里,五张脸上的表情是一样的唯唯诺诺。

沈家托人捎去万亩荡西里村的书信里,只是邀请小美的父母前来吃饭,没有料到小美的三个兄弟也一起来了,所以小美的公公看见铺子外站着五个人时,一时没有反应过来,以为是上门的顾客,客气地说:

「今天是沈家的大喜日子,不接生意。」

铺子外的五个人听了这话互相看看,嘿嘿笑了起来。小美的公公摸不着头脑,以为他们说上一两句恭喜的话就会转身离去,他们却一直笑着站在这里。

这时小美的父亲说:「我们是西里村的纪家……」

小美的公公才知道是亲家光临,急忙侧身将他们让进铺子,小美的公公连声说:

「六年不见,都认不出来了。」

小美的父亲双手插在袖管里,张嘴啊啊了几声,率领也是双手插在袖管里的另外四个鱼贯而入,走进里面的厅堂。小美的父母被请坐在藤椅里,三个兄弟挤在一条长凳上。

小美的婆婆出来与他们寒暄几句后,在丈夫身旁坐下。然后小美和阿强出来了,阿强挨个看看小美的父母兄弟,看见他们满脸讨好地向自己微笑,他面有羞色地对他们笑了笑。

小美木然地站在那里,六年的光阴在她心里似乎只有瞬间的经历。她看着自己的父母兄弟,六年来杳无音讯,如今突然出现在眼前,竟然如此的陌生,她觉得已经不认识他们了。他们都是双手插在袖管里,缩着身子的模样。坐在藤椅里的父母笑容可掬,挤在长凳上的三个兄弟好奇地看着她,像是看什么新鲜东西。小美在他们的眼睛里没有看到同胞兄弟的目光,她看到的是陌生男人的目光。这时候母亲的眼角滴出了泪水,母亲抬手擦起眼角,遥远的情感终于在小美心底被唤醒,她意识到自己的亲人来了。

晚饭的时候,小美看着拘谨的父母兄弟,心酸地低下了头。婆婆准备了一桌丰盛的菜肴,这五个来自万亩荡的贫穷亲人却是胆怯地吃着。虽然他们饥肠辘辘,虽然桌上的鸡鸭鱼肉香气扑鼻,可是他们的双手仍然插在袖管里,仿佛是在互相等待,当父亲的手从袖管里出来,拿起筷子夹一块肉放进嘴里后,另外四个的手也从袖管里出来,也拿起筷子夹肉。父亲的双手重新插回袖管后,另外四个的手也都跟着插回袖管。然后又是等待,下一个是小美的哥哥,他勇敢地将手伸出袖管,另外四个受此鼓舞也伸出袖管里的手,当小美哥哥的双手回到袖管后,其他人的手也都回归袖管。就这样,他们的手从袖管里迅速出来,又迅速回去,快去快回像是小偷的手。小美低头坐着,到后来不只是心酸,自卑的情绪笼罩了她。小美的公公和婆婆后来不动筷子了,他们沉默地坐在那里,只有阿强大声咀嚼,满嘴的油光闪亮。

沉闷漫长的晚饭终于结束,拜堂的仪式开始。婆婆没有给小美准备头戴的凤冠、遮脸的红方巾、身内穿着的红绢衫,只是给小美准备了一身红棉袄红棉裤和一双绣花红鞋。该省的都省了,不该省的也省去了。倒是十二个鸡蛋的风俗仪式没有省去,在房间里给小美换上一身红衣时,婆婆亲自拿着十二个鸡蛋,一个一个从小美的裤腰里放下去,让它们从裤脚滚出来。小美感受到十二个冰凉的鸡蛋挨个沿着大腿滚到小腿的时候,似乎都在膝盖处停顿一下,敲门似的敲打一下她的膝盖骨。十二个鸡蛋没有一个破碎,婆婆从她的裤脚处接过去全部的鸡蛋后,告诉小美,十二个鸡蛋代表十二个月份,顺利滚下来没有破碎,意味着哪个月份生孩子都如母鸡下蛋一般顺畅。

小美认真点点头,这已是小美在沈家的习惯,六年来只要是婆婆说话,小美听了都要认真点头。然后一身红色的小美来到厅堂,与身穿长袍马褂的阿强并肩站立东边,拜罢天地,再拜高堂,夫妇交拜之后,这个童养媳的婚姻仪式也就草草结束了。

小美父母兄弟的双手一直插在袖管里,此刻起身告辞,他们像五个陌生人那样来到,又像五个陌生人那样离去。深更半夜,他们走出沈家,唯唯诺诺与沈家的人作揖告别,他们走去时只有母亲回头看了一眼,她没有看见小美,那一刻母亲的眼角再次流出泪水。

这五个双手插在袖管里的人离开沈家,来到溪镇的大街上,立刻恢复了在广阔田野里成长起来的天性,他们在寂静的街道上喊叫似的说话,仿佛他们不是走在一起,而是隔着几块稻田。他们赞叹不已,赞叹沈家砖瓦的房子多么气派,赞叹沈家桌上的菜肴多么丰盛,赞叹新郎的长袍马褂多么神气,赞叹小美一身红色多么富贵。小美的母亲一边点头一边抬起袖管擦拭眼泪,这是欣慰的泪水,因为女儿嫁给了一户好人家。

他们走向溪镇的码头,中间迷路三次,此前只有小美的父亲来过溪镇,另外四个都是第一次进城。迷路的时候他们站在街上继续高谈阔论,直到父亲好像找到了方向,他们再朝着那个好像的方向走去。他们的议论最后集中在那一桌丰盛的鸡鸭鱼肉上,他们再次饥肠辘辘了,然后吞口水的声音响起。就这样,这五个饥饿的人兴致勃勃说着鸡鸭鱼肉,走到溪镇的码头,叫醒一个在梦乡里吃吃笑着的船家,坐上竹篷小舟,继续鸡鸭鱼肉说着,两个多时辰后回到他们的西里村,那时候熹微晨光刚刚照亮他们的破旧茅屋。

07

小美在冷清的新婚之夜将辫子挽起,以此告别姑娘时代,然后和阿强一起入了洞房。

她安静地坐在椅子里,听着她的父母兄弟走出沈家,走上溪镇的街道;听着她的公公和婆婆走进他们的房间,吱呀一声关上他们的房门。

她低头等待,她不知道接下去应该怎么办。她知道没有人会来闹房,也就听不到闹房歌,没有人窃窃私笑躲在门口窗下听房,也就没有人将她新婚之夜的笑柄传诵给街坊邻居。

穿着长袍马褂的新郎坐在床上打了一个呵欠后,起身来到她的面前。尽管他们共同拥有六年的成长时光,尽管六年前她就知道这个人将是自己的丈夫,可是他在洞房之夜向她走来时,她仍然紧张得心里咚咚直跳。过去的织补少爷,此刻的织补新郎走到她面前后,一边注视她,一边开始漫不经心地踱步,仿佛是一条猎狗在它的猎物前绕圈,新郎盘算如何对待她,又一时拿不定主意。小美看着他的身影在地上拖过去又拖过来,中间停顿了一次,停顿的时候小美浑身抖动起来,接着身影又离开了,当小美抖动的身体慢慢安静下来后,突然看到地上的身影里伸出了手的影子,他扑了上来。接下去发生的让小美感到眼花缭乱,也就是片刻的时间,她离开椅子来到床上。她被织补新郎弄到床上躺下后,伸开双臂做出任人摆布的姿态。六年来她在沈家已经习惯任人摆布,新婚之夜也是同样如此。她紧闭双眼,咬紧牙关,一声不吭,任凭新郎气喘吁吁、满头大汗和手忙脚乱地折腾她。

新婚第二天,小美像往常一样早起。当婆婆起床时,小美已经做好早饭,正在细心扫地。这是婆婆没有料到的,新娘三日不下厨是溪镇的习俗,勤快的小美在新婚的翌日仍然和往常一样,婆婆心里欢喜。然后婆婆看到小美没有穿着她的红袄红裤,脚上也不是绣花红鞋。小美穿着一身旧棉袄,她的头发已经盘起,脑后出现一个发髻。婆婆不知道她是什么时候偷偷学会将头发盘成发髻,显然她还不够熟练,有几缕头发已经松散开来。扫地的小美抬头看见婆婆站在面前,以为是自己挡住了婆婆的去路,立刻拿着扫帚让到一旁。

婆婆微笑地看着小美,她依稀想起六年前小美在沈家的第一个早晨,因为不见了蓝印花布衣裳而哭泣不止的情景,现在她婚后第二天就脱下新娘衣裳。婆婆心里涌上爱怜之意,她拉过小美的手,摁住小美的肩膀,让她坐在椅子里,给小美整理了发髻,然后举手取下自己脑后的银簪子,插进小美的发髻。

小美低头不语,婆婆将自己的银簪子送给了她,六年来她第一次感受到婆婆的情意,她无声地哭了,眼泪一颗一颗掉落在胸襟。

08

小美起早贪黑,既要做织补活,又要料理家务,似乎没有什么空闲的时候,可是她的头发总是梳理得光滑透亮,脑后的发髻上插着一支银簪子。

婚后第三年的冬天里,一个衣衫褴褛的男子来到沈家的织补铺子前。那时候小美的公公婆婆和丈夫去了沈店,沈店的一户亲戚的新屋快要盖成,邀请他们前去喝上梁酒。这天铺子里只有小美一人,她低着头,双手麻利地做着织补活。那个男子在织补铺子前站了很久,低头干活的小美隐约觉得有一个人影在铺子外留足不去,便抬起头来,漠然地看了那人一眼,然后低头继续自己的织补活,她以为那是一个叫花子。

这个叫花子一样的男子终于开口了:「姐姐。」

小美一惊,抬头呆呆地看着这个男子,男子说:「姐姐,我是小弟。」

小美的目光仿佛擦去了岁月的尘埃,清晰的记忆由此呈现,她从这张年轻和疲惫的脸上辨认出来了,确实是她最小的弟弟,她轻声叫道:

「噢,是小弟。」

小美站立起来,有些不安地扭头往里面张望一下,然后想起来公公婆婆和丈夫去了沈店,家中只有自己,她安心了,对铺子外面的弟弟说:

「小弟,进来呀。」

小美的弟弟此刻眼泪汪汪了,他摇摇头,没有走进铺子,而是开始漫长的讲述。他的讲述从二哥快要结婚开始,说到一个名叫彩凤的女子,显然是他二哥的新娘。他看见小美脸上迷茫的表情,他的讲述就扯了开去,扯到万亩荡另外一个村庄的名字,彩凤就是那里的姑娘。小美在记忆深处找到了这个村庄的名字,她微微点了点头。看到小美点头了,他又提到自己村庄的一户人家。小美再次到记忆深处去寻找,这一次没有找到。她的弟弟滔滔不绝,已经不关心小美脸上的表情,他说彩凤是这户人家的亲戚,给二哥做媒的也是这户人家。小美点点头,好像是听明白了。他语无伦次,他的讲述来到一头猪的上面,这头猪也有一个名字,他一口一个「小胖」地叫着,说着小胖如何长大,他又如何带着小胖坐船来到溪镇。小美迷惑地看着他,不知道小胖是谁,直到他絮絮叨叨说着如何将小胖卖给溪镇的肉铺,小美才明白小胖是一头猪。他继续语无伦次,说卖猪的钱就是为了给二哥筹备婚礼,可是那一串铜钱没有了。他伤心地哭了,拉开自己的破烂棉袄,用手插进胸前的口袋,空手伸出来给小美看。

小美明白弟弟的意思,他卖猪所得的一串铜钱丢了,可能是让溪镇的小偷给偷走了,他不敢回家,所以来到这里,站在铺子外面哭诉。小美不安地看着他,身旁的抽屉里有铜钱,这是沈家的铜钱,不是她的。她进入沈家八年,没有一文私房钱。小美呆呆听着弟弟翻来覆去的哭诉,觉得他是那么的陌生,她联想到了万亩荡西里村的父母兄弟,觉得他们和眼前这个弟弟一样陌生,他们八年没有音讯,她只是在婚礼那天,看见他们双手插在袖管里鱼贯而入,又双手插在袖管里鱼贯而出。

这个时候,小美弟弟的哭诉变换了内容。他说到了父亲和两个哥哥,说他们来过溪镇,他们都走到沈家的织补铺子附近,偷偷看看小美。因为小美的公公婆婆都在铺子里,他们不敢走过来。小美听了这话,心酸起来,这是童养媳的心酸。她的弟弟继续说,说他今天也是在附近站了很久,看见铺子里只有小美一人,才敢走过来。

小美心底的柔软之处被触碰了,她不由自主往前走了一步,右手拉开那个抽屉,将里面用线绳串起来的铜钱拿了出来,双手捧起快速递给柜台外面的弟弟。她的弟弟急忙伸出双手,将铜钱接过去,哗啦几声将铜钱搁在柜台上,解开线结,嘴里一、二、三、四、五地数了起来,数到卖猪所得的铜钱后,就将剩余的铜钱从线绳上取下来,双手捧起来还给小美,说道:

「姐姐,这些多了。」

小美木然地将剩余的铜钱双手捧过来,重新放回抽屉。她弟弟认真系上线结,将小美给他的一串铜钱小心翼翼放进胸前的口袋,擦干净眼泪,憨厚地笑了笑,对她说:

「姐姐,我走了。」

小美点点头,看着他双手交叉抱在胸前,保护着铜钱走去。他走远后,小美在凳子上坐下来,继续手里的织补活,可是她手上的动作不再麻利,变得迟缓,然后一动不动了。

小美陷入到不安的情绪之中,这不安的情绪越来越广阔,仿佛田野一样在扩展。婆婆严厉的面容开始时隐时现,小美不寒而栗,她意识到自己铸成大错了。她不该在婆婆外出之际,私自将钱给弟弟,她应该先让弟弟回去万亩荡西里村的家里,在婆婆回家之后,恳求婆婆同意给钱,再让弟弟来取。想到这里,小美不由苦笑一下,心想面对婆婆时,岂敢说出这些恳求的话,也就是趁着婆婆不在,自己才会胆大妄为。

09

这是一个窒息的下午,小美不知道接下来会发生什么,她只是感到害怕,可是害怕什么呢?她又不知道。她低头坐在那里,神思恍惚。后来听到邻居喊叫街上孩子吃饭的声音,她抬头看到天色将暗,想到公公婆婆和丈夫快要回家,她竟然还没有做晚饭,急忙起身进了厨房。

天黑时去沈店亲戚那里喝上梁酒的三个人回来了,小美的公公和丈夫看到铺子敞开着,动手上起了门板。婆婆径直走入厨房,脸色愠怒,责备正在做饭的小美:

「天都黑了,还不上门板?」

小美战战兢兢,想说是忘记上门板,可是这样的话她也不敢说。婆婆继续责备小美:

「什么时候了,仍在做饭。」

小美战栗一下,婆婆不再说话,走出厨房,走过天井,走到外间的铺子里,在油灯下拉开抽屉,取出账簿,数着抽屉里的铜钱,清点起她离开两日的收入。发现少了不少铜钱,她沉默了一会儿,合上账簿,推进抽屉,起身往里走,走进厨房,看见小美正将饭菜端到桌子上,家中另外两个已经坐在桌旁,等待开饭。婆婆语气冰冷地对小美说:

「你过来。」

小美双手在围裙上擦拭着,跟随婆婆走到外间的铺子里,当婆婆将账簿和抽屉里的铜钱放到柜台上时,小美浑身颤抖,语无伦次地说了起来,就像下午时候她的弟弟一样絮絮叨叨。婆婆听明白以后,面无表情地把账簿和剩下的铜钱放回抽屉,从小美身旁走过,穿过天井,走入厨房。

热气腾腾的饭菜已在桌上,小美的公公和丈夫坐在那里,没有动筷子。小美婆婆在油灯昏暗的闪烁里走过来坐下,两个男人看见她脸色阴沉,她手里拿起筷子,可是没有夹菜也没有吃饭,好像在想些什么。小美的公公也没吃,手里拿着筷子看着家中的女主人,阿强慢条斯理自顾自地吃了起来。小美低头走进来,怕冷似的身体哆嗦着,小心翼翼坐在饭桌旁。

小美的婆婆,这个在家中独断专行的女人,这个头脑僵化言行教条的女人,小美未经许可拿出铜钱接济弟弟的行为,在她看来就是窃盗。八年前小美刚入沈家时,年幼无知,偷偷试穿花衣裳,曾让她萌生休退之意,此后又收回,现在她思忖如何处置小美。

漫长的晚饭结束之后,小美清洗碗筷,将厨房收拾干净,忐忑不安地走到厅堂里,走入八年前出现过的情景之中。

婆婆神色严峻端坐在那里,公公正在油灯下草拟一封书信,听到小美进来的脚步,抬头看了一眼小美,微微叹息一声,低头继续书写。小美的丈夫阿强一脸的疑惑表情,看见小美进来时张了张嘴,没有发出声音。婆婆对小美微微点了下头,示意她坐下。小美在稍远的凳子上坐下来,她放在腿上的双手轻微抖动,她看见印章和印泥,放在公公书写的纸张旁边,她知道什么事情将要发生,一纸休书将要打发她回到离别八年的万亩荡西里村。小美感到眼泪在眼眶里打转,她咬住嘴唇,不让它们流出来。

小美的公公微微摇着头,写写停停,迟疑不决,几次抬头看一眼家中的女主人,好像要说什么,她严峻的表情让他欲言又止,只好低头继续书写。写毕递给了她,她仔细读了一遍后十分不满,问他:

「为何不写上窃盗?」

小美的公公不安地看了看小美的婆婆,轻声申辩了一句:

「接济自家弟弟,不该是窃盗吧?」

小美的婆婆一怔,二十多年来这个男人对她百依百顺,第一次没有顺从她。她摇摇头,然后扭头去看她的儿子,强行要他表态:

「你呢?」

阿强疑虑的脸上出现了清醒的神态,他应和父亲的话:

「接济自家弟弟,不该是窃盗。」

小美的眼泪夺眶而出了,严厉的婆婆则是表情木然,她在家里至高无上的权威受到挑战,她走神似的长时间没有反应,然后她的脸转向小美,声音僵硬地说出了八年前说过的那段话:

「妇有七去:不顺父母,去;无子,去;淫,去;妒,去;有恶疾,去;多言,去;窃盗,去。」

她看到小美浑身颤抖,眼泪纵横,她用八年前的话问小美:

「你犯了哪条戒律?」

小美双手捂住脸,眼泪从指缝里涌了出来,她声音挣扎地回答:

「窃盗。」

小美的婆婆点了点头,扭头去看小美的公公,这个二十多年前的上门女婿低头不语。她又去看儿子,儿子没有看她,正在为无声哭泣的小美愁眉不展。然后她提高声音说:

「就是窃盗。」

小美的婆婆说着将手里那份令她不满的书信递给身旁的丈夫,不容置疑地说:

「写上窃盗。」

小美的公公拿起毛笔迟疑一下后又放下,低声说:

「小美八年来谨小慎微,勤俭孝顺,何必如此呢?」

小美的婆婆不认识似的看了一会儿自己的丈夫,这个男人竟然连着两次违抗自己,然后去看她的儿子,阿强避开她的目光,低下头去,片刻后说出一句倔强的话:

「她是我的人,应由我决定。」

小美的婆婆吃惊地看着儿子,她将没有写成的书信撕成四片,搁在油灯旁边,看了看身旁低头不语的丈夫和脸色铁青的儿子,又去看了看已经止住泪水接受命运的小美,小美轻声哀求婆婆:

「不用休书,我自己离去。」

小美的婆婆摇摇头,从撕成四片的书信里拿起一片,对小美说:

「这是惩戒书,不是休书,惩罚你回去西里村两个月。」

小美没有想到婆婆的惩罚只是让她回去万亩荡西里村两个月,之后她仍将回到溪镇沈家。小美已经止住的泪水再次流出,她哭出了声音,对婆婆说:

「我不会再犯。」

可是小美的公公和丈夫认为不该有惩罚,小美接济自己家人没有过错,况且数额也不大。公公再次对婆婆说:

「何必如此呢。」

阿强接上父亲的话,说得强硬,他对母亲说:

「不该如此。」

小美的婆婆悲哀地看了看自己的丈夫和儿子,她原本只是想雷声大雨点小地惩罚一下小美,可是丈夫和儿子连这样的惩罚也要反对,她被激怒了,她声音疲惫地对阿强和小美说:

「明日清晨,出西门,上大路,按溪镇习俗了结此事。」

小美的婆婆说完起身上楼,小美的公公和丈夫坐在那里目瞪口呆,他们没有想到她会这样决定,他们只是帮小美说话,结果帮了倒忙,他们知道覆水难收,不知所措去看小美,小美泪眼蒙眬,对他们勉强笑了笑。

小美看见了自己命运的去向。在溪镇八年的生活,耳濡目染种种溪镇习俗,她知道婆婆所说的习俗,就是三人走上大路,婆媳各走南北,让儿子选择,应该跟谁而去。小美听闻过两次这样的休妻事例,那两个男人对妻子心里不舍,难以落笔写下休书,母亲便带上他们来到大路上,母亲和妻子各走一方,那两个男人最终都是跟随母亲而去,百善孝为先。小美心想,自己的男人也是个孝子,也会同样如此。小美不再流泪,撩起衣襟擦了擦眼角的泪水。哭泣是因为希望尚存,绝望反而让她平静。她起身离开桌子,像往常一样去给公公和婆婆端来洗脚的热水,虽然婆婆已经上楼。

10

这个夜晚对于小美既漫长也短暂,她与这个相识八年,同床两年的男人将是最后一夜。

两年的同床生涯在她这里只有一个情景,阿强进了被窝以后动手不动嘴,匆匆扒掉她的粗布短裤和粗布内衣,匆匆爬到她身上,匆匆插进她的身体。两年来,除了呼哧呼哧的喘息声和高潮来临的呻吟声,他几乎没在被窝里发出过其他声音。最近半年来他只是扒掉她的粗布短裤,已经懒得脱掉她的粗布内衣,她的胸部仿佛被他遗忘,偶尔想起来时,他的手伸进她的粗布内衣捏上一阵。

这个夜晚不一样了,他扒掉她的粗布短裤,又脱去她的粗布内衣,双手抱住她,双腿也夹住她,她感到自己的身体被他捆绑住了。他开始咬她,先是咬她的嘴唇,咬得很重,她感觉到了咸的味道,知道嘴唇被他咬破了。他咬起了她的下巴,又长又深地咬着,疼得她想喊叫时,他的嘴松开了,咬起了她的肩膀,从左边到右边,咬了一次又一次。然后他的嘴来到了她的乳房上,咬了很长时间。她一直忍受着疼痛,直到他咬起乳头时,她才轻轻呻吟几声。他沿着她赤裸的身体往下咬,他整个人钻到被窝里面,咬她大腿的时候,被子被他的屁股拱了起来,冷风进来,她怕他着凉,双脚伸到被子外面,用脚指使劲夹住被子。最后他咬起她的阴部,敏感又疼痛。那一刻她掉出了眼泪,知道这个男人舍不得她的离去。然后他才贴着她的裸体爬上来,他摸索一会儿,插了进来,熟悉的感觉插进来了。与他以往草草了事的风格不同,这一夜他在她的体内流连忘返。他一边抽动,一边慢吞吞咬她的嘴唇,咬她的下巴,咬她的肩膀,咬她的乳房,咬到乳头时,她因为疼痛呻吟起来。像是条件反射,他也呻吟了,他的身体剧烈抖动,然后慢慢安静下来。完事以后,他没有像以往那样翻身下去呼呼大睡,而是继续压在她的身上,一动不动,过了很久他才从她身上滑下来,她听到他叹息一声,他好像有什么话要说,可是稍后他的呼吸声就均匀了,她知道他睡着了。

小美这一夜被阿强弄得伤痕累累,却没有疼痛之感。她在漆黑的夜里睁着眼睛,看见的都是过去的时光。身边男人均匀的鼾声,衬托了这个夜晚的平静,她在沈家八年的平静经历就像这个夜晚一样。更夫打更的声响一次一次从街上经过时,夜晚的平静一次一次被惊醒,小美不平静的往事也因此被惊醒了。她想起第一次穿上蓝印花布衣裳的美好时光,想起新婚翌日婆婆将自己的银簪子插进她的发髻……

很多往事闪过之后,远处传来雄鸡啼鸣声,接着邻居的雄鸡啼鸣了。她知道应该做早饭了,她悄声起床穿衣,踮脚出去,开门的吱呀声让阿强的鼾声中断,她站在那里一动不动,听到阿强翻身后鼾声再起,她才踮脚跨出门槛,关门时又是长长的吱呀声,她再次站住,过了一会儿才走向厨房,这时自家的雄鸡也啼鸣了。

Laminar flow

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。