https://www.bloomberg.com/news/features/2021-05-06/pandemic-vacation-what-we-learned-driving-1-100-miles-in-an-rv

大流行假期

美国房车行业目前一片繁荣,未有放缓的迹象。为一探究竟,记者拖着他不太情愿的家人,来到世界房车之都——印第安那州中北部最有趣的城市埃尔德哈特,并上路了

Forest River 公司出品的「寻日者」房车(Sunseeker Classic)采用了福特 E-450 底盘、真空粘合层压板车身,并塞入一大堆户外爱好者永远不会考虑到的功能。在我不久前试驾的那款 31 英尺长(约 9.5 米)的房车里,这些功能包括一个能让这个小空间在冰冻天气下保持温暖舒适的丙烷气炉、两部雪柜(一部用于室内厨房、一部用于露天厨房)、三个睡眠区,还有数十个橱柜、抽屉及用来掩盖杂物的小隔板。

这些设计很适合在露营营地上使用。但上路之后才发现,车子噪音很大,为我们的行程增添了「叮叮当当」的声响,还有一点神秘的气氛──我们不时会问:亲爱的,你听到那个声音了吗?此行我们驾驶一辆 6577 公斤(约 6.6 吨)重的房车,尽量保持垂直地沿着蜿蜒的山路行驶并驶过拥挤的分岔路口。至少当时我是这么想的。我像一名真正善于驾驭房车的父亲一样,尽最大努力不去在意跟我同处一室、不开心的几位露营者发出的各种抱怨。孩子们时不时互相打闹;用来导航的 iPad 没电的时候,他们会胡乱给我指方向。我的妻子埃莉诺(Eleanor)在亚利加尼山脉某处产生了某种预感,笃定我们的房车会出问题。后来,我被一把短柄斧割破了手上的动脉,不得不坐上从某个我们不知其名的州立公园开来的救护车进了急症室,这令我不禁自问:当初我究竟是凭什么相信我们将度过一个轻松愉快的假期。

这个假期始于几个月前的一个策划。当时,我说服编辑们相信,我们应该到印第安那州埃尔德哈特市采访,全世界最大的几间房车公司都在那里。该市差不多刚好在俄亥俄州和伊利诺伊州中间,紧靠在密歇根州边境以南。它算不上什么旅游胜地,但就像我坚持告诉埃莉诺一样,那里一派田园风光,有不少阿米希人的农场,一座座工厂点缀其间。

我们在 3 月底到达埃尔德哈特,那时刚刚开始大面积推行新冠疫苗接种;对那些不愿在机场候机室或酒店大堂里跟某位带着口罩的陌生人共处一室的旅游者来说,房车仍然是一个很有吸引力的选择。另一方面,大量美国员工继续采取遥距办公的方式,为更年轻、更爱冒险的群体带来了一边旅行一边工作的机会,让他们将工作融入房车生活。就连本届奥斯卡获奖电影《无依之地》(Nomadland)也以自己的方式浪漫地演绎这种生活方式。

这次疫情对租赁度假住宿的业主和 Airbnb 的股东来说是个好机会,对房车行业也是如此。毕竟,房车(也称为旅游拖车,也就是你用自己的私家车或货车拖着的旅行休闲车)本质也算半间屋,对于那些仍想到国家公园旅游,以及正在寻找安全方式驾车穿越美国探望孙子孙女的退休人士来说,它是一个完美的选择。因而,从去年春天开始,人们纷纷取消到欧洲的蜜月旅行,转而选择房车经销商。对房车感兴趣的人涌向租车点以及类似 Airbnb 的房车分享网站。对新房车的需求因此大增;我们抵达埃尔德哈特的时候,工厂大门和路边告示栏上到处都是相关的广告。

人们普遍认为,当下劳动者和度假人士的生活已逐渐重回正轨。但房车的突然崛起反映出一种长期趋势的开始──将来也许经常会出现这种场景:科技业主管和小学的二年级老师在结束当天最后一段 Zoom 工作之后,钻出各自的房车,聚在篝火旁,喝着冰啤酒、吃着刚烤好的棉花糖脆饼,享受放松一刻。希望他们都在劈柴起火的时候不要受伤。

若想预知这番憧憬能否变成现实,只有一个办法验证。于是,在孩子们的学校即将开始放假时,我带着全家去了趟埃尔德哈特,挑了辆「寻日者」房车,就此上路。

我们这趟姑且可以称为假期的旅行是从 Thor 位于印第安那州布里斯托市的 B 型房车工厂开始,就在埃尔德哈特市郊外。如果说这波房车热潮可能有个爆发点的话,那就是这里了──它是一间最大房车公司生产其最热门车型的地方。虽然冷锋警示预告了接下来的天气可能不太理想,但当时仍是一片阳光明媚。入到工厂,只见车间里排著一长列弯弯曲曲 RamProMaster 商用货车,穿着 T 恤的工人们钻入钻出,管道工人、木工和电工各司其职。随着一声喇叭响起,一辆货车沿着生产线进入下一个工作站。

北美地区目前有超过 80% 的房车产自印第安那州,它在该行业占据绝对霸主地位或多或少是出于偶然。在各种版本的故事里,有一个说法是,埃尔德哈特一位著名商人的儿子在 1933 年的芝加哥世界博览会上看到了房车,对此非常着迷,于是央求父母为他提供创业资金。后来他大获成功,并带动其它企业家进入该行业,一个企业网络由此迅速展开,从制造房车,到为这个新兴行业提供各种零件,包括专用悬挂系统、瓦斯炉和雪柜等。数十年间,曾经独立经营的一间间房车企业逐渐被一小群大型企业集团收购,其中最大规模的几间集团都在埃尔德哈特。

Thor Industries 就是其中一间,它在美国去年的房车销售额中占了大约 40%。该公司创立于 1980 年,创办人是酿酒商百威英博(Adolphus Busch)家族的后人。在此后的 40 年时间里,该公司收购了包括 Airstream 和 Jayco 在内的多间制造商,还有另外十多个在公路上可能会看到的品牌。庞大的品牌系列和对收购的渴望使 Thor 在房车行业的地位有点像百威英博集团在啤酒酿造行业的位置。排在 Thor 之后的第二大房车企业是 Forest River,它的东家是巴菲特(Warren Buffett)旗下的投资旗舰巴郡(Berkshire Hathaway)。它拥有 Coachmen RV、Shasta RV 等其他房车制造商,其地位大致相当于啤酒业的喜力(Heineken)。Forest River 的总部也在埃尔德哈特。

过去,Thor 与业内其他公司一样,一直专注于生产旅游拖车和大中型房车,这类房车里可能配有洗衣机、干衣机和家庭影院座椅等设施。近年来,B 型房车(也就是我们一般人所称的露营车)一直是增长最快的一种。B 型房车不仅易于驾驶,而且毋须牺牲很多舒适的设施。以 Thor 的 TMC Tellaro 为例,它车长 20 英尺(约 6.1 米),最多可以舒适地容纳 4 个人平躺睡觉。其部分型号能挤下两个瓦斯炉、一个微波炉、一个厨房锌盘、一个完整的浴室(虽然空间很小),再加一个叫做「盒式厕所」的创新装置──我听说这种装置在欧洲很受欢迎,马桶上附有便携式水箱。

2020 年 3 月疫情初起,在埃尔德哈特县的工厂纷纷关门停业,但 5 月就复工了。尽管停工两个月,但去年全年各个制造商交货的房车数量甚至比一年前还要多。根据房车工业协会(RV Industry Association)的估计,今年总共将有超过 53 万辆房车交货给北美各地的经销商。

Thor 首席执行官、普渡大学(Purdue University)前美式足球队的前锋球员马丁(Bob Martin)一边隔着会议桌、眺望着风景秀丽的圣约瑟夫河,一边对我说:「我们的产品在一定程度上就是为享受这样的美景而打造。」房车通常是去南方过冬的北方人、赛车运动爱好者、登山者、宠物饲主、职业高尔夫球手、巡回演出的摇滚乐队,以及有各种洁癖的人的首选。新冠疫情令这个名单更长了,吸引了新的客户群体,也证明了洁癖人士的选择正确。「我们的顾客会考虑这方面的各种问题,」他说,「他们知道是谁打扫了他们的房车,正是由他们自己打扫。他们知道有哪些人获准入过车里,因为那是他们自己的车。」

最早的房车基本上相当于装了车轮的帐篷,或者带顶棚的马车,只不过前面连着的不是马匹而是汽车。但是没过多久,一群企业家就意识到,他们可以把它设计得更复杂,从而赚到更多钱。到 1930 年代末,埃尔德哈特已经能生产豪华旅游拖车,并预见到会有更大、更好的「第五个轮子」(用以形容挂在农夫车上的拖车的专业术语)。此时出现了各种创新设计,有些被人们广泛接受,譬如可以拉出来的扩展区块——能让房车在营地驻扎时变得更宽阔,有些则不太成功。Jayco 在被 Thor 收购前,曾生产过一款叫做「在邮轮上露营」(Camp-nCruise),结合浮筒及露营车的混合式房车,结果销量惨淡。位于爱荷华州的 Winnebago Industries 曾卖过 Heli-Home 飞行式房车。「这个创意很出色,」黑塞伯特(Al Hesselbart)说,「但这个设计的创新程度对顾客来说太强,人们当时实在接受不了。」黑塞伯特退休前在埃尔德哈特的房车名人堂博物馆及图书馆(RV/MH Hall of Fame Museum & Library)任职全职历史学家,这是一间致力宣传房车和组合屋行业辉煌历史的机构。

如今,各间房车企业仍热衷于在它们的车里装满各种产品。高级房车里有瓦斯炉和可加热的地砖。Rev 旗下房车公司 Renegade RV 的工厂经理对他的下属安装到车上、由阿米希人制作的橱柜大加赞赏。Gulf Stream Coach 的一位主管大谈他们公司采用「力量摇篮」系统,能降低车辆的重心,使它更易于驾驶。Nexus RV 联合创办人多纳提(Claude Donati)骄傲地展示他们的四轮驱动系统,采用该系统能提高车辆的牵引力,非常适合用来让一辆价值 20 万美元的房车拖着一辆 20 万美元的跑车。

生产成本的上升并未显著打击他们的热情。多纳提说,目前很难在印度安那州北部找到正在求职的技术人员,优秀技术人员对薪金的要求很高。寻找配套零件的困难更大。今年春季,Nexus 平日的轮舱内衬供应商库存告罄,公司在亚马逊(Amazon)上找到了供应商。它还在 Wayfair 网站上买了床垫,在连锁五金店 Menards 的货架上买到了现成的发电机。「那种情况令我们不禁想,难道要不安装发电机就交货吗?」多纳提说,「但是那样的话,可能会让一些用户丧失很多乐趣。」

我们那辆「寻日者」是从一间叫 Road Bear RV 的机构租来的,后来证明,这间公司也曾遇到类似的困难。我们开着一辆租来的普通小汽车到达那里,抵达的一周前,我收到预订部发来的一封电邮,提醒我 3 月租房车可能会遇到的一个意想不到的问题:我可以把房车连接到供水管上,但如果水管爆裂,我就只能自己想办法了。当时觉得似乎不会有什么大问题,但后来冷锋席卷而来,一夜之间气温骤降到只有华氏 20 多度(略高于摄氏零下 7 度)。Road Bear 的一位代表说,保险起见,宿营时最好不要连接自来水管。

也许 Road Bear 的人当时担心我没法获得完整的用车体验,不过他们并未表现出来。过去一年里,房车租赁公司像这个行业的其他企业一样,在疫情期间都经历了过山车般的情况。以往,Road Bear 和它的姐妹公司 El Monte RV 的大部分生意都依赖欧洲来的游客,但去年这些游客因为美国的旅行禁令而被挡在门外。幸运的是,来自美国国内的需求弥补了这方面的空缺之外还有富余。Road Bear 的母公司是一间经营直升机旅游项目的企业,总部位于新西兰的奥克兰。该公司 2020 年下半年的租赁收入较上一年增长了 30%。

Road Bear 的租车处位于 Forest River 公司埃尔德哈特园区里一块空地边角的一间波纹金属建筑里。在外行人看来,这个地方似乎很适合做不法勾当。在房间里面,Coachmen 出品的一辆「小妖精」(Leprechaun)房车的侧面摆着一个柜台。看到这些名字我忍不住想,我们的房车会带着我们找到一堆黄金,还是什么宝物?一位职员接过我的信用卡,递给我一包厕所化学清洁剂。

我们通过 Road Bear 的一个工厂直营计划租到这辆房车,这是它为解决一个关键物流问题而开发的企划。该公司的房车生产基地在印第安那州,但它在各大城市附近均设有办事处。Road Bear 向租用该公司房车的租车者每天收取 9 美元,由租车者自己到埃尔德哈特取车,并把它开到租车点。在支付保险、营地费用和汽油费之后,我们的行程花费大约相当于每天 170 美元。

第一眼看上去,与差不多价格的酒店房间相比,「寻日者」的环境还算相当不错。首先,它的隐私度不错:我 7 岁的女儿占了驾驶室上方的小阁楼、5 岁的儿子睡在客厅可以拉开的沙发床,我和妻子住在车后方的主卧室,里面有衣柜和电视。

但另一方面,「寻日者」使用起来比希尔顿酒店的一间双床房复杂得多。我们办好这辆房车的入住手续后,Road Bear 的一名员工花了 15 分钟带我们在车里车外转了一圈,并下达了一系列指令,譬如:在拉开房车的滑动扩展区之前要先发动引擎并拉下紧急刹车;加油前要关掉瓦斯炉;如果必须用厕所,就要用挡风玻璃清洁液冲厕,因为它比水的冰点低。

当晚我们就在埃尔德哈特扎营,去麦当劳吃了芝士蛋糕,为埃莉诺庆生,不一会儿我们就意识到,Road Bear 提供的培训不够全面。不知道出于什么原因,这辆房车发出各种哔哔声和嗡嗡声。上网一查,才发现为房车接通电源之前,必须先断开电闸;但我们第一个泊车位的供电箱里并没有电闸。我深吸了一口气,想象因为电路爆炸导致家人死亡的可怕情景,然后才插上电源。还好,一切正常,但是一、两个小时后,我们不得不花 10 分钟像捉迷藏般找到电灯开关。半夜我被冻醒了,我调高了暖气,然后闻到一股烧焦的味道。我在 Google 上搜寻了一下,说可能是生产过程中在炉里留下的些许废料的味道。安全起见,我关了暖炉,又回去睡觉了。

早前我的确曾被警告,要过一段时间才能适应驾驶新房车,而且,房车旅行这种方式只适合有一定自力更生精神的人。房车一族必须能自如地驾驶这个庞然大物和进行一些小维修。的确,他们很欣赏诸如洗碗机、卫星电视等便利的现设施,但同时,他们也不介意把自己塞进狭小的浴室,或者学一点有关电路系统设计的基础知识。

然而,我们还没离开埃尔德哈特就已经意识到,我们全家或许都不太符合这些描述。之前我开玩笑似的买了把短斧,我们在网上看到诸多有关房车旅行应备物品的清单,有一个清单里提到了它;我还想过我应该像所有普通的都市人一样,买些木柴和点火器。但是,当你将一辆摇摇晃晃的房车驶上风势强劲的阿帕拉契山径后,不知为何,你会觉得自己比你的实际能力强得多。所以后来,我居然在西维珍尼亚州贝克利附近的小海狸州立公园(Little Beaver State Park)劈起了柴。当时外面正在下雪,孩子们拉出露营椅看我生火,埃莉诺打开露天厨房区配备的电磁炉煎肉饼。这时,短斧的斧头部分断了下来。我没觉得痛,至少在开始时没有。

要在西维珍尼亚州乡村地区找到一间急症室的难度似乎比给房车插上电源要高出许多倍。受伤后,我的第一反应是用毛巾包扎好伤口,然后祈祷「会没事的」。埃莉诺觉得这不可行,于是打了急救电话。救护车载着我驾驶了 30 分钟,来到罗利综合医院(Raleigh General Hospital),医护人员为我缝合了伤口,帮我叫了辆回营地的出租车——到凌晨两点,我开始面临一系列新问题。

我还能用缝了九针的手驾驶「寻日者」吗?(我觉得可以。)埃莉诺想不想由她来开车?(她不想。)我们会不会因为神经过于紧张、无法面对再次驾车穿越山脉的考验?(的确如此。)我们的瓦斯罐还足够供我们再度过冰冷的一天吗?(也许足够?)最终,我们在小海狸公园休息了一天,订了外卖薄饼,然后关上门躲避外面的严寒。

在维珍尼亚小镇卢瑞的露营用品商店里,一位穿得像卡通《瑜珈熊》(Yogi Bear)里的巡警史密斯(Ranger Smith)的人听到我说自己的名字后,开了个与格里斯沃尔德(Clark Griswold)有关的玩笑,他是电影《亲子乐胶游》(Vacation)里由蔡斯(Chevy Chase)扮演的一个普通人,在片中带着家人遭遇了一连串滑稽可笑且运气差的经历。我并不在意这个玩笑。这个公园是一个以《瑜伽熊》为主题的连锁房车营地,里面的气氛像在举办聚会一样,而且,在去过急症室之后,这里感觉相对较安全。孩子们在弹床上跳上跳下,还向一只在高尔夫球车后座上巡游的大熊挥手。大人们一边听着经典摇滚乐,一边照看他们的篝火。

房车旅行中的一件怪事是,理论上你可以去任何地方,但现实中,许多人会把他们的车停在比停车场好不了多少的地方,这样就可以跟邻居保持 20 英尺(约 6 米)的距离。当然,情况并不总是这样:有些人会免费停在沃尔玛(Walmart)的停车场或在国家森林里。但真正的房车一族,譬如摩托车党或者吉普车(Jeep)党通常喜欢与自己的同类留在一个地方。这意味着你经常能看到一列房车呈矩阵般排列,每个位置上都有一个供电箱、一个水龙头,地上还有一个连接垃圾通道的洞。通常还有一张野餐桌,有时候还能连接有线电视。

卢瑞的公园就有点相似,但它的房车营地位于山坡深处,并有一片绿草如茵的四方形场地,感觉更像一个举办夏令营的地方,而不是停车场;在这里,大约有一百个像我们一样的家庭,认识到开房车度假的痛苦和欢乐。气温开始上升,因此我们可以把「寻日者」连接市政府的供水系统了。我开了电热水炉(我已经学会节约瓦斯),洗了个热水澡。更重要的是,我终于能完成一项重要的仪式:清空污水箱。

我们的营地没有下水道,我绕着整个公园转了两圈,才设法停在一个公共垃圾站的合适位置。我将一根可折叠水管的一端连接「寻日者」的底盘,另一端连接一个水泥池,然后拉动一个灰色的手柄,放掉锌盆和浴室的污水。

这个过程比我想象中容易,但有一个我没发现的问题。「寻日者」的所有零件都是新的,但 Road Bear 给我的那根管子却不是,所以,当我拔掉塞子的时候,水从管子中段的缝喷出来。我本应意识到接下来会发生什么,但当时我还是拉动手柄清空厕所的污水箱。结果,污水从水管缝里涌出来,流到水泥池旁的石路上。我一下子明白了盒式厕所有便携水箱的好处。

从维珍尼亚州北上的路上,我们开始总结这次假期。虽然这辆房车叮叮当当到处响,但我还是很喜欢驾驶,并且,我喜欢压下扩展区按钮就能让整辆车变大,虽然这种车的体积在短途旅行时不太方便。埃莉诺同意「寻日者」够大,能给每个人提供一点私人空间。同时,对于一个四口之家来说,它又小到能营造充分的亲密氛围。这一点很不错。这次或许是一场很值得的奇特经历,但她绝不想再来一次。我觉得还好。

将「寻日者」交回 Road Bear 位于新泽西州工业区的办事处之后,我就去接种了第一剂疫苗。几天后,我们预订了去佛罗里达州探望家人的机票。孩子们已经回到学校上课,这是一个胜利时刻,宣告我在疫情期间最艰难也最美好的经历正式结束。要维持 Zoom 视像课堂的纪律并照顾孩子们的情绪(毕竟他们一直没法跟朋友们玩耍)是件很可怕的事。但另一方面,我可能再也没机会跟他们有那么多朝夕相处的时光。

我原本没想到这一点,但当我离开公园的那摊污水时,我们在美国这波疫情最糟糕的时期可能已经过去了(上帝保佑)。附近有一条水管,但我弄不清楚怎么用,于是我放弃了自己清理污水的打算,向我后面的那位驾驶者道歉。我告诉他,这是我们第一次开房车,房车是我们租的,我手忙脚乱地弄得一团糟。

「没关系,」他说,「祝你们玩得开心。

Bloomberg
Businessweek

Laminar flow

The Coronavirus Crisis

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。