https://www.bloomberg.com/news/features/2021-02-26/wetherspoons-pubs-try-to-survive-amid-covid-brexit

上帝救我吧

God Save My Pubs

2020 年 3 月的一个晚上,马丁(Tim Martin)走到地下室里,给公司的 4.3 万名员工录了一段视频讲话。他是英国最受瞩目的连锁酒吧集团 JD Wetherspoon(简称 Wetherspoons)的创办人和董事长。

过去的这一周情况很不太好。英国各地新冠病例数在急剧增加,已经远远超出国民医疗保健系统(National Health Service)的应接能力。首相约翰逊(Boris Johnson)领导的英国政府不顾一切地试图阻止病毒传播,下令所有酒吧都必须关闭。这是从未有过的决定;二战期间,即便在遭受大轰炸的时候,英国的酒吧还在照常营业。在这段用手机拍摄的画面粗糙的视频里,马丁讲话时尽可能地让人宽心。

「我对我们的酒吧发生的情况感到非常遗憾,」马丁手里握着一个茶杯,上面装饰着像是森林精灵的图案,「这让我们每个人都面临着艰难处境……我知道,大家都在那里苦思冥想到底发生了什么。」不过,他接下来说的话却不会让 Wetherspoons 的员工们感到安慰。他说,钱箱里「已经拿不出钱了,」政府提供给被迫暂时休假的员工支付 80% 工资的救助金支票还没收到,「这个支付过程可能会非常缓慢,或许会耽搁一段时间,对此我感到抱歉。」他接着说,「对于那些不想坐着干等的员工,如果你们想回来上班,我们将把你们列入最优先的人选。」他还提到,各大超市都在招人。「非常感谢你们所做的工作,」最后结尾时他说,「祝大家好运!」这样一段视频让全英国的人大为愤怒。

媒体上出现了大量类似「马丁告诉他的 4 万名员工到 Tesco 去找工作」的标题。有 90 名议会成员联名发表公开信,谴责这间 2019 年收入额达 18 亿英镑(合 25 亿美元)的公司,并要求马丁保证员工能领到工资。马丁和 Wetherspoons 在回应这场骚动时坚持表示,他们从未说过会不给员工发工资,并且他们很快就宣布说将支付 80% 的全额工资,与政府宣布的休假员工救助计划的标准一致。然而,不论他们原来是怎么想的,伤害已是既成事实。一些忠诚的老顾客在电台听众来电节目里宣称,他们永远不会再去 Wetherspoons。到 7 月初酒吧恢复营业时,一些爱喝酒的人通过一款名叫「永远不去 Wetherspoons」(Neverspoons)的手机 App 搜索其他独立酒吧作为替代。这款 App 上架第一周的下载量就达到 1.8 万次。

Boris Johnson pulls a pint alongside Martin at a Wetherspoons in London in July 2019.

在英国许多城镇,要避开 Wetherspoons 并不是件容易的事。自从 1979 年创办以来,这间公司的核心竞争力一直就是扩张,即便在英国酒吧总数急剧下降的时候仍然如此。全国几乎每一处镇中心和每一处城市生活区至少都有一家 Wetherspoons,它在英国和爱尔兰总共分布着近 900 家分店。

它们往往占据附近一带最好的建筑——比如十九世纪末的法国式歌剧院、装饰主义风格的电影院、古老的冬季温室花园,以及高耸的乔治王时期的谷物交易所等等,这些建筑都被改造成以低至每品脱 1.29 英镑的价格(约合每升 3.15 美元)出售啤酒的场所。它们设法接纳所有的人,既不拒绝喝得烂醉如泥的学生,又保留了你也许会带自己的祖母一起去喝茶的地方。有些时候同一个人对它既爱又恨,可以说它既是一个国宝,也是一个让英国人尴尬的存在。

由于它的无所不在,以至于在支援欧盟的活动人士发誓要远离 Wetherspoons、以抗议马丁支援英国退欧之后,讽刺网站《每日笑料》(Daily Mash)称「你根本不可能抵制」它。不过,自从那段视频引发舆论哗然以来,Wetherspoons 的情况一直很糟。2020 年 10 月,该公司公布税前亏损 1.05 亿英镑(合 1.45 亿美元),这是其自 1984 年以来第一次出现赤字。该公司称,即便在重新开放之后,其营业额仍比上年同期下降 15%。那之后,英国暴发又一波严重疫情,全国第二次实施封城,期间颁布了密密麻麻的管控新规。到 11 月,英格兰北部地区大部分处于三级管控,这是新冠防疫的最高阶别,按规定酒吧必须关闭。到 12 月中旬,伦敦和英格兰西南部的大片地区也升至三级管控。2021 年 1 月 5 日,全国范围第三次封城。最新这轮封城给整个英国酒吧行业的生存带来了威胁。该行业据信每年对英国经济的贡献超过 230 亿英镑,税收超过 120 亿英镑。

Wetherspoons’ Annual Profit

Data: JD Wetherspoon

尽管疫苗有望结束新冠病毒急性传染期,但鉴于这种流行性疾病的潜在长期影响——比如每天从办公室下班后去酒吧喝上一杯的人会大大减少,它可能会让一个无法搬到网上经营的行业不得不面对一个非常不友好的世界。成立 40 年来,Wetherspoons 已经成为低工资、低成本型经济的化身,它以牺牲员工的薪酬为代价,换来经济实惠的供应价格,并利用其庞大规模来打败较小的竞争对手。如今,这间连锁酒吧发现,它和竞争对手一起陷入到新的困境:它们不确定政治领导人为控制一种正在产生变种且仍在迅速传播的病毒,下一步将做些什么;不确定退出欧盟及共同市场在现实中将意味着什么;还有最根本的,它们不确定将由谁来承担这一切的代价。二战之后相当长的一段时期里,英国酒吧业一直由一群被称为「六龙头」的酿酒商把持。

这些企业旗下拥有的酒吧织成了一张遍布全国的网络,它们出售的是在巨型工厂里生产出来的各方面都可预知的啤酒。它们的管理人士讲着拿腔拿调的上流口音,穿着整洁、庄重的套装。虽然它们时不时地会尝试进行风格古怪的、主题化的重新设计,但它们的企业并不受人爱戴,然而,它们对整个行业的掌控似乎牢不可破。1979 年,马丁买下了第一家酒吧。后来马丁买下了这间位于伦敦郊区慕斯维尔山一带的酒吧。

第二年,他将酒吧改成了以前一位老师的名字。没多久,他在伦敦北部又增加了数家酒吧。1979 年也是玛格丽特・撒切尔(Margaret Thatcher)首次当选英国首相的那一年,马丁酒吧生意的上升在一定程度上也是新首相在政治舞台上崛起的反映。撒切尔当选之后,英国经济出现衰退,马丁抓住啤酒供应过剩的时机签下低价供货合同,在他的酒吧里低价销售。他的酒吧出售所谓「真正的艾尔啤酒」,即酒里保留活酵母、出厂前不额外添加二氧化碳的传统啤酒,它们在当地酿造,与酿酒业六龙头生产的越来越标准化的啤酒形成鲜明对照。而且,在六龙头旗下的酒吧改造得越来越千篇一律的时候,Wetherspoons 却努力让自己看上去各具特色、自成一格。

在撒切尔夫人的经济改革推动下,马丁的连锁酒吧也得以迅速扩张。撒切尔政府放开了城市规划管理,让 Wetherspoons 能够在以往很少用来开酒吧的建筑里开店。比如,一座以前的市政厅可以改造成酒吧,而且比传统酒吧的空间大得多,这让马丁可以创造规模效应,从而使店里的价格进一步降低。到上世纪八十年代末,Wetherspoons 名下的酒吧已超过 30 家,成为让六龙头不可忽视的竞争对手。1989 年,撒切尔政府通过了被称为「啤酒令」(Beer Orders)的法律,规定每家酿酒企业拥有的酒吧不得超过 2000 家,由此引发了一波抛售,改变了酒吧业的格局,让六龙头的实力大为削弱,后来它们大多被外国酿酒集团收购。原本让 Wetherspoons 卡脖子的势力分崩离析,再加上 1992 年股票上市带来的新资金,Wetherspoons 得以不断壮大。刚上市那一年它有 50 家酒吧,两年内就增加到 100 家,5 年内再增加到 200 家。

到 1998 年,这间公司更是每年新开 100 家酒吧。Wetherspoons 展现出与六龙头同样的雄心,但同时也吸取了它们的教训,它避免了品牌形象同质化及偏离传统酒吧装修风格的做法。它没有任何两家酒吧外表看上去很相像,甚至在地毯的选择上都是如此,每家店都有自己独特的地毯设计。这些做法后来变得名声在外,引得他们自己出了一本由作家基特・卡莱斯(KitCaless)执笔的畅销书——《Wetherspoons 地毯欣赏》(Spoon's Carpets:An Appreciation),在那些认为酒吧地毯散发的香气是正宗英国酒吧的可靠标志的人们中间很受欢迎。不过,像这样的特色做法却掩盖了一种更加企业化的现实。与传统酒吧不同,Wetherspoons 将店内座位划佣金网格状布局,采用相对私密的火车座和宽敞的桌椅布置,让顾客跟自己的同伴围坐在一起,减少与外人随机互动的频率。

酒吧员工方面,来自英国本地威尔特郡或萨福克郡的概率与来自华沙或索菲亚的大致相同;马丁是第一批雇佣来自欧盟新成员国劳动者的英国企业家,引入了愿意为仅略高于最低工资线的薪水工作的年轻人。在酒吧经营越来越成功的同时,马丁也积极参与国民生活。虽然他的酒吧依赖来自欧盟其他国家的员工,但他从来就对欧盟的存在持怀疑态度,从九十年代开始,他就参与推动英国减少与欧盟的联系、然后彻底分家的运动。2012 年,时任首相卡梅伦(DavidCameron)阻止了英国签署一项旨在加深欧盟成员国一体化程序的新协议之后,马丁在 Wetherspoons 所有分店销售一种「反对票啤酒」表示庆祝。

在最终举行退欧公投之前的 4 年里,他总共印了接近 200 万张带有反欧盟口号的纸质啤酒杯垫,还在全国各地 Wetherspoons 酒吧免费分发的内部同名杂志 Wetherspoon 上发表相关文章给予支援(杂志现已更名为《Wetherspoon 新闻》(Wetherspoon News))。在第一轮退欧协议未能得到英国议会的支援之后,马丁加大了努力,到旗下各家酒吧里巡回宣传无协议退欧的好处。公司甚至还制作了噱头十足的选单,承诺如果英国在贸易协议没能通过的情况下坚决与欧盟拜拜,店里的酒饮会更便宜。(实际情况几乎可以肯定会刚好相反。)由于马丁不知疲倦的宣传退欧,再加上其公司在劳动关系方面的做法,包括低工资和所谓的零工时合同(这种合同一直实行到 2016 年,它让许多员工对时间安排及至收入预期都感到不确定)等,他成了许多进步主义人士眼中的祸害。

但马丁将自己定位为普通大众的护卫者,称他只是在传达广大中产阶级的利益。对于新冠疫情防控措施,他也采取了类似的姿态——对横加干涉的官僚们理性发声。「防疫规定一直不停地在变,不经过事先协商、独断专行,导致故意伤害、失业和经济混乱,」马丁在前不久发表的一篇文章里说,「政府里似乎没有人有过任何经营企业的经验。」2020 年 10 月,我在伦敦贝克街上的一间 Wetherspoons 酒吧跟马丁见了面,那间酒吧装饰得很华丽,位于以前的一个铁路售票大厅里,装饰着罗马柱。这段时间正处于两次封城期的间歇,但酒吧里依然能看到疫情留下的独特痕迹:一位看门人守着一瓶消毒洗手液,顾客们相互之间隔得很远,或者用有机玻璃格挡分开。五天前,公司刚刚宣布了亏损 1.05 亿英镑的信息。见面时,一向热情洋溢、精神十足的马丁明显情绪低落。

Graffiti on a Wetherspoons pub in South London last March.

「亏损一个亿,这种事很快就没什么新鲜感了,」他用他独特的悠长而有力的声音说,「从上周四开始威尔士地区宣布封城,伦敦和曼彻斯特以及南约克郡都是二级管控。」3 月份的视频风波还在影响着他。「那次我只是措辞没太控制,结果它成了一个奇怪的示例,反映出在存在某种情绪的情况下,事情可能会变成什么样,」他说。我问他,要不要澄清一下公司是否一直在设法弥补员工的工资?「我根本用不着那么做,」他回答说,「媒体的解读完全是一派胡说。我们所有员工都拿到了报酬,而且他们一向如此。而全国有数十万失业的人都做不到。」(Wetherspoons 到现在对这个问题仍很敏感。就在本文发表之前,《彭博商业周刊》(Bloomberg Businessweek)收到了该公司法务部门的一封信,称如果再声称该公司在政府提供的救助到位之前没打算给员工发工资,将属于「不真实的和诽谤性的」行为。)尽管马丁的业务目前正遭受冲击,但他仍试图维持 Wetherspoons 的一贯标准。他的管理方式应该是受到了沃尔玛连锁超市(Walmart)创办人山姆・沃尔顿(Sam Walton)的启发,沃尔顿认为,成功的大企业建立在细微的、一点点积累的改善之上。

马丁拿出他的手机,给我看了一系列标有文字说明的现场检查照片,有的是油漆剥落、有的是花篮没打理,还有一扇前门固定的位置太靠后,冷空气很容易进来。不过,即便是最勤勉的管理或许也不足以抵挡酒吧行业目前面临的挑战。在英国人尤其是英格兰人的生活中,酒吧或许是最强大的符号之一,但这并不能让它不会因为顾客口味的变化而受到冲击。即便在这次疫情之前,由于高税率、榨取式的所有权模式、来自 Wetherspoons 和超市这类规模化经营者的竞争以及酒精类饮品消费量逐步下滑等因素的影响,英国每年有超过 1000 家酒吧关门大吉。疫情进一步加剧了这些因素,给经营者都带来了冲击。

Wetherspoons 估计,它因为酒吧停业每个月要损失 1400 万英镑。英国啤酒与酒吧业协会(British Beer & Pub Association)2020 年 11 月警告说,如果得不到支援,最多可能会有 1.2 万家酒吧永久性倒闭。「如果周围没有那些独立的经营者,我想我们也不会呆下去,」马丁说,「我们附近一直有相当多的酒吧在经营,它们在这里的时候我们似乎一直经营得更好。我不认为我们在寻求一种单一文化……那将是一个非常悲哀的国家。」不过,他不打算让市场格局的这种改变影响他的关注点。他认为,保持住基本的东西将有助于吸引顾客重新回来。在我们采访中间的某个时刻,他伸展开颀长的身躯离开桌子,走到吧台抱怨说,给他上茶时没见到茶包。「茶送来的时候就该留着茶包和勺子。」几分钟后,一名服务生重新上了一杯茶,但这次忘了用茶托。马丁再次让她回去重来。这一幕看上去似乎相当挑剔,甚至可以说有点暴虐,但后来我想起自己 10 分钟前也有点生气,因为找不到地方放我的茶包。

细节真的很重要。到了后新冠时代、后退欧时代,Wetherspoons 的业务模式能否坚持下去还有待观察。实际上,即便在新冠病毒肆虐之前,这间公司就因为其带头实行不稳定且报酬极低的工作安排而受到外界批评。2018 年,该公司发生了第一起罢工事件,发起罢工的是布莱顿市 Wetherspoons 酒吧的一群员工,他们当时写道,他们「在时间很长的班次里被迫尽可能快地完成工作,中间几乎没有任何休息时间,即便病了或者受伤了也没有。我们看到一起工作的同事靠这里的收入很难维持生活,不得不睡沙发、用有限的收入勉强度日」。在民意测验中与执政的保守党一直不相上下的工党表示,将瞄准经济中的「结构性缺陷」作出改变,比如餐饮酒店行业很普遍的低工资和缺乏就业安全感问题,而这方面的改变如果实施,将对 Wetherspoons 现行的雇佣低薪员工以实现低价供应啤酒的经营模式造成打击。与此同时,退出欧盟后,它也不大可能再雇佣来自英国境外的劳动者。

Wetherspoons estimates it will lose £14 million every month its pubs are closed.

马丁或许不反对移民,但在这方面,他在其他支援英国退欧的人中间找不到共鸣,对他们来说,退欧与收紧边境控制是一回事。即便生意好的时候,Wetherspoons counter 后面的生活也很艰难。2020 年秋季的一天,我在离伦敦塔桥不远的一家 Wetherspoons 酒吧见到了迈克尔・切塞姆(Michael Chessum),他曾是 Wetherspoons 的员工,后来成了一名反对退欧的社会活动人士。虽然这间酒吧周围的风景很壮观,但它在 Wetherspoons 的所有酒吧里并不算最好的。不过,尽管那段时间整个伦敦地区新冠病例出现上升势头,但酒吧里依然挤得满满当当的。

让人吃惊的是,里面除了看不到有人在吧台前排队等待点单之外(为避免造成人群拥挤,这段时间仅提供餐桌服务),其他方面感觉跟以前根本没什么两样。切塞姆和我找到了仅剩下的一个可以坐的地方——是吧台周围一个死角旁边的高凳。切塞姆 2015 年被录用在 Wetherspoons 的厨房里作帮手。他回忆说,工资很少,刚刚过最低工资线,换岗位的时候也只增加一点点。(Wetherspoons 称,它在工资之外还会给员工发放奖金和股票作为补充。)马丁来店里视察时,总会让经理们非常焦虑,切塞姆干了 6 个月,因为收入不够维持生活就离开了。这种低工资是某种恶性循环的一部分,它或多或少让 Wetherspoons 成为其他低收入劳动者能去得起的为数不多的酒吧之一。也正是因为这种相互作用,切塞姆对在那里度过的时光留下了美好回忆,虽然他在那里作为打工者的经历是另一种滋味。他工作的那家 Wetherspoons 酒吧很小,而且和其他 Wetherspoons 不一样的是很私密。它位于正在迅速升级改造的伦敦郊区斯特劳德格林一带,是工薪阶层饮酒者仅剩的最后一块阵地。他和同事们因为能逐渐结识那里的常客而感到很骄傲。」总而言之,这是一间在英国很常见的酒吧,既是一个非官方的社会服务场所,也是各种古怪人士的避难所,一个任何人都可以找到归属感的地方。

切塞姆工作的这间酒吧 2016 年被 Wetherspoons 卖给了一家企业,后者将其改造为一家高阶美食酒吧,供应「营养餐」「美味南瓜」「炸潘可碎裹哈啰米干酪」和精酿啤酒。这样一来,住在附近的人只好步行两英里,到最近的一家平价酒吧去喝酒。据切塞姆所知,那些原来的老顾客现在每天没地方可去,只好散掉了。或许,当地那家 Wetherspoons 一直都是一家没有同情心的企业在经营,但它仍然是他们自己的社群酒吧。「它让人感觉像是一个大家庭。我们相互都是对方小世界的一部分,」切塞姆说,「我很想知道『没牙老太苏』现在在哪里了。

Bloomberg
Businessweek

Laminar flow

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。