https://www.bloomberg.com/news/features/2021-04-16/elon-musk-s-boring-company-comes-to-struggling-adelanto-california

等待马斯克

这个小镇有宽松的监管环境、热情的城市管理者和大量土地

去年 1 月前的某个深夜,弗洛雷斯(Jessie Flores)焦急地不断打电话、发短讯给他的几位副手,问他们能不能清空原来的行程,以便到马斯克(Elon Musk)在洛杉矶的办公室并与他安排会面。

弗洛雷斯是加州阿德兰托市的政务经理,这座有 3.7 万人口的城市以建有多座监狱而闻名,它位于莫哈韦沙漠西南部,坐落在大山的阴影之下,地上灌木丛生。市长雷耶斯(Gabriel Reyes)是一名外汇交易员,他在希斯皮里亚市附近一间摇摇欲坠的购物中心工作。不过,阿德兰托的市长只是个兼职职位,由市议会任命的政务经理则是全职工作的行政总管,负责全市的财政、土地规划及经济发展事务。

Flores (right) with Mayor Reyes.

就在这不久前,弗洛雷斯跟雷耶斯及县里一位主管一起吃午餐时,听说了一个难得的机会:马斯克正在筹办一个企划,阿德兰托市也许有机会参与其中。凭借 SpaceX 和 Tesla,马斯克在全球富翁中稳居前列,排名总是在前三(具体取决于每天的股市行情);除了这两间公司外,他还在筹备一个有关高速交通的项目。他的隧道挖掘公司 TheBoring Company 正在开发一个点对点客运系统,要在直径 12 英尺(约 3.6 米)的隧道里运载乘客。不久前,该公司刚刚在拉斯维加斯会议中心地底挖了一条隧道,目前正商讨在加州安大略市再挖一条。这位曾参与加拿大安大略省企划相关工作的县级主管对弗洛雷斯提到,马斯克正在物色一个地方,既需要充足的空间,又有足够灵活的监管环境,能让 The Boring Company 在改进挖掘设备的过程中进行测试。这位主管觉得,阿德兰托市或许很适合。

弗洛雷斯立刻说:「不是或许,是肯定!」他找来 The Boring Company 总裁大卫斯(Steve Davis)的电话号码,向他发了个短讯。「我在短讯里说,『我们这里就是你要找的地方,」他回忆道,「什么时候能见个面?」他建议,大卫斯和他的下属可以与阿德兰托市管理团队坐下来聊聊,了解有关企划许可证之类的问题。大卫斯的一位副手提出了几个日期,随后弗洛雷斯开始计划在 SpaceX 总部举行的会面,那里离阿德兰托西南仅两小时车程。

身材精干的弗洛雷斯是洛杉矶人,第一次波斯湾战争(Gulf War)期间曾在美国陆军服役,进入地方政府之前曾在太空企业的保安部门工作。像弗洛雷斯这样雄心勃勃、想为当地吸引大公司的人并不少。美国各地中小城市一直在试图迎合科技业大亨和首席执行官的各种需求,在新冠疫情促使许多企业迁离高成本城市之后更是如此。马斯克自己不久前就搬到了德州,当地一些机构为吸引 Tesla 建厂提供了至少 5600 万美元的税收减免。同时,亚马逊(Amazon)在获得 7.96 亿美元税收减免及改善交通条件的承诺后,同意在维珍尼亚州北部设立第二总部。此外,在佛罗里达州的低税吸引下,硅谷有十多间风险投资商搬迁至迈阿密。

与那些地方相比,弗洛雷斯并没有多少优势。阿德兰托既没有财力,也没有政治资本推出夺人眼球的经济激励措施。「我接手的是一个非常不安定且管理不善的城市,过往的领导层做得不好,」弗雷斯说,「如果你想在报道里引用我这些话也完全没问题。」弗洛雷斯自 2018 年起出任该市政务经理。

Prisons account for one-tenth of city revenue.

该市制定的 2021 年预算赤字达 472 万美元。它有三分之一居民生活在贫困线以下,近几年发生的各种风波也很难让人对它有什么信心。三年前,联邦调查局(FBI)在反腐败调查中曾突击搜查过前市长科尔(Rich Kerr)的住所。(科尔称他没有过失行为。有关部门从未对他提起诉讼。)弗洛雷斯本人也没能免受审查。2019 年,他曾因被审查而休假数周。市议会没有对此作出解释。「都是谣言、无故的指控,」弗洛雷斯说。他相信,该市管理部门的其他职员对他试图大力扭转市政府现状而感到不安,「这很可悲。」

阿德兰托或许缺乏具吸引力的好名声,当地连警察局都没有(2001 年,原本的警察局因反腐败调查解散),但它有两大重要优势:大片空置的地皮和极其宽松的监管环境。在加州许多地方,房地产企划动辄需要等几个月甚至更长的时间才能获批,相比起来,在阿德兰托可能即日就能拿到项目许可。如果某条规定在解读时存在一定灰色地带,公务员往往会朝尽可能减少摩擦的方向解释──这些公务人员大多是合约员工,他们知道自己的饭碗有赖于尽可能帮助企业。「他们明白,要刺激经济只能靠发展经济和创造就业,而不是靠政府的官僚作派,」弗洛雷斯说,「我们要保持加州的就业繁荣。」弗洛雷斯登记的政治立场是独立人士,他认为自己属于自由意志主义者。

不久前我参观该市时,他向我炫耀一些在当地落户的企业,包括无人机制造商 General Atomics 和预制建筑制造商 Clark Pacific 等。自从市议会 2015 年批准种植用于医疗的大麻以来,大麻一直是这里的一大产业;市议会后来还修改了相关规划法案,大麻种植者在这里开厂设店变得更容易了。阿德兰托的监狱也是门大生意。市内分布着数个监狱,其中最著名的是美国移民及海关执法局的一个拘留中心,由大型私人监狱营运商 Geo 管理。Geo 去年申请扩建监狱,此事导致市议会一度激烈争执,最后在某天凌晨 3 点因 2:2 的投票结果而陷入僵局。市法律顾问后来认定,根据早前一次 4 票赞成 1 票反对的投票结果,通过该次扩建。唯一投反对票的是该市的规划专员,此人第二天就被解除职务了。(弗洛雷斯称,解雇与投反对票无关。)

虽然弗洛雷斯说他更愿意吸引不那么有争议的企业来这里,但他也很感谢监狱对当地经济的贡献,这个行业占全市收入的十分之一。「他们刺激了经济,」他说,「监狱要雇用看守人员。这些人有家庭。他们有各种责任。」他曾亲自开车到加州首府萨克拉门托,将一封支持扩建的信交给州长纽瑟姆(GavinNewsom)的一名副手。

但当地反对扩建监狱的人士指出,有许多看守住在市外,所以阿德兰托在经济上只能得到一部分好处。「这些公司来了之后,意识到阿德兰托执法很不严谨,」当地的权益活动家霍尔特科萨托(Diana Esmeralda Holte-Cosato)说,「只要出钱,就能来,然后想做什么就做什么。」她参加了去年的市议员竞选,以微弱差距败北,现在她仍在抵制监狱扩建计划。

Prisons account for one-tenth of city revenue.

The Boring Company 在 2017 年拿到第一批隧道挖掘许可证,当时,SpaceX 和 The Boring Company 总部所在地霍桑市(紧靠洛杉矶国际机场东南面)批准马斯克开始在该市道路下方挖隧道。The Boring Company 在总部的附近买了一幢楼,计划也在那里挖一条隧道。2018 年 12 月,该公司为一条试验性隧道举行了盛大的开通仪式。

马斯克声称,该公司的隧道挖掘技术较传统方法有极大改善。他指出,传统的隧道挖掘速度慢得难以忍受,甚至连蜗牛都比不过。传统隧道挖掘设备挖 1 英哩大约要用 12 个星期,比某些品种的蜗牛更慢。马斯克的目标比这个快得多,希望达到每天前进 7 英哩。

挖隧道必然会挖出大量泥土,2019 年,南加州政客之中传出消息,说霍桑市已经受够了 The Boring Company 的工程,所以才会有后来弗洛雷斯和雷耶斯去与大卫斯会面的事。那次阿德兰托市发展事务总监马丁尼兹(Dave Martinez)也有去,他负责该市的规划和工程建设。与马丁尼兹同坐一辆车的是该市首席工程师沃尔夫(Brian Wolfe)。参与过该市数个企划的环境顾问布洛杰特(Mark Blodgett)也一起去了。

他们一行人愉快地参观了 SpaceX 总部,并在隧道里体验试驾,他们的车在里面一度加速到每小时 100 英哩。在向 The Boring Company 的人作介绍时,他们提到阿德兰托紧靠连接拉斯维加斯和洛杉矶的 15 号州际公路,还提到他们对在阿德兰托发展的企业很友好。雷耶斯说,The Boring Company 管理层总听到人抱怨他们在霍桑挖隧道产生的大量泥土,对此不胜其烦。雷耶斯向他们保证,在阿德兰托不会有这种问题。「我们那里本来就到处都是土,」他说,「我们没法分清是不是你们弄出来的土。」

The Boring Company 需要一块至少接近 1 公里长的土地,阿德兰托刚好有个很合乎要求的地方:它位于该市东面的边界,就在 395 号公路附近,属于制造业规划用地,面积大约 20 英亩(约 8 万平方米)。离这里最近的地标是在它北面约 1 英哩(1.6 公里)的快餐店 Bravo Burger。

这里曾经举办阿德兰托年度摩托车越野大奖赛,去年因为新冠疫情取消。这对 The Boring Company 而言是个好消息。这块地在土地分类里被列为曾被挖掘的类别,意味着不会遇到太多环保方面的繁文缛节。它还有一个优点:没有该市其他地方很常见的加州保育树木──约书亚树(Joshua tree),也就是说,The Boring Company 无需费时费钱找树木专家来移植受保育树木。最后,The Boring Company 和卖方(加州橙县的一间有限合伙企业)很快就同意以 49.5 万美元的价格交易。

阿德兰托团队从未跟马斯克本人见面,不过在一年后说起这段故事时,弗洛雷斯总喜欢说马斯克了解所有情况、一直在参与。弗洛雷斯说,达成履约保证协议仅几天后,马斯克就「将挖掘机运到 15 号公路上了。」通常,每台隧道挖掘机都像远洋轮一样有自己的名字,The Boring Company 的做法是以文学作品人物给它们命名。运到阿德兰托的这台挖掘机以 T・S・艾略特(T.S. Eliot)一首情诗里的人物 Prufrock 命名。

根据 1970 年颁布的《加州环境质量法》,许多企划都需要进行初步研究,由业主聘请环境顾问检查现场可能存在的问题。阿德兰托没有要求 The Boring Company 做这一步,因为该市官员认为这个项目不会对环境产生重大影响。加州州立理工大学波摩纳分校城市规划教授齐默(Richard Zimmer)说,这样做很不寻常,但也不是没发生过。「当解读存在灰色地带时,各城市有时会选择有利开发方的解读,」他说,「这些城市会为争取项目而这样做。」

不作初步研究的充分理由目前仍不得而知。弗洛雷斯和雷耶斯两人都说,负责日常磋商的是马丁尼兹;马丁尼兹则说,阿德兰托市的电邮在保存四个月后就会删除,所以他已经无法展示他与 The Boring Company 沟通时留下的文字记录。他说,简化审批程序的一个原因是,The Boring Company 曾说它计划在挖洞之后重新将洞填补起来。

阿德兰托市在回复记者要求查询公开记录的请求时,出示了几份许可证,从中可以看到,一系列事项的办理速度快得惊人。The Boring Company 于 2 月 20 日为数项未具体解释的「正在进行中活动」申请年度许可证,然后当天就成功了。3 月 4 日提交的安装围栏申请也是如此。

The Boring Company 于去年 3 月 26 日完成了购买这块摩托车赛场地的交易手续。阿德兰托所在县的评估人员说,它通过一间名叫 Jadejams Property 的公司办理这些手续。之后,The Boring Company 并没有申请在那里兴建房屋,而是通过一套更简单的手续,申请在水泥地基上搭个大帐篷。许可证上的签发日期是 4 月 15 日,这是后来补发的。The Boring Company 实际上在一周后的 4 月 22 日才正式申请。

当这些工作在进行的时候,马斯克正在对加州费里蒙市的官员大发脾气,Tesla 在这里的工厂因为防疫限制一直关闭。他觉得停止工厂运作的事很过分,希望能复工。「坦白说,这是最后一根稻草,」去年 5 月他在 Twitter 上说,「我们能否保住在费里蒙的生产业务,取决于 Tesla 将来会被如何对待。」在阿德兰托项目逐渐落实的同时,马斯克本人正在计划将他的个人慈善基金、Tesla 的新工厂,以及最后连他本人在内都迁往德州。

Prisons account for one-tenth of city revenue.

今年 1 月,我到阿德兰托之前,弗洛雷斯告诉我,虽然 The Boring Company 不肯配合我的报道接受采访,但根据加州的规定,他随时都可以造访该公司的场地,无需提前通知;我可以作为他的访客一起去。但当我到了那里后,弗洛雷斯又说 The Boring Company 当时不能接待访客,并派该市发展事务主管马丁尼兹在外面向我炫耀一下这个被严密看管的地方。

那里被围栏团团包围着,没有任何标识显示 The Boring Company 是其业主。(县里提供了一个告示牌,但被该公司拒绝了。)围栏外面堆放了用作隧道内衬的混凝土砌块。上方还能看见两部起重机,一台叉车和一条传送带的顶部。空中传来金属磨削的声音。

围栏大门滑动打开让员工进入的时候,能看见这个占地 7000 平方英尺(约 650 平方米)的白色大帐篷的全貌。马丁尼兹不清楚这间公司究竟在做什么,只说它与隧道挖掘技术方面的试验有关,包括以特定角度挖掘隧道的出口部分,而不是像惯常做法一样先凿个洞,将整个挖掘机运到隧道所处的水平面上。

一位现场负责人走过来,问我们在做什么。他不愿谈有关企划的事,又说每天都要赶走五、六个在这里游走的人,私闯地盘的包括当地木匠工会派来的一个人。

现在还看不出这个企划能为当地带来很多工作岗位。The Boring Company 的员工似乎都有点看不起附近的公司。他们大部分都住在离这里 3 个小时车程以外的拉斯维加斯,The Boring Company 不久前刚在那里完成会议中心隧道项目;到目前为止,仍没有大批员工迁到阿德兰托。The Boring Company 目前没有经营任何阿德兰托能征税的业务,也就是说,截至目前,The Boring Company 落户该市并未能帮它减少预算赤字。

Prisons account for one-tenth of city revenue.

弗洛雷斯说他并不介意这个情况。他考虑的是更远的将来,憧憬著能与马斯克达成长期合作,虽然他到现在仍没见过马斯克。「我们将欢迎他在这里建超级工厂,或者其他他想建的工厂,」他借用马斯克提到 Tesla 的工厂时一向喜欢用的夸张描述说,「让我们回到现代工业革命!现在我们正在制造机器人、人工智能。」当下,他必须为 The Boring Company 将开始在阿德兰托生产混凝土隧道内的砌块的大消息做好准备。

另一方面,The Boring Company 的确能阿德兰托在未来发展经济时提供一个话题。「我们可以自夸说 The Boring Company 在我们这里,」弗洛雷斯说,「这确实是一种荣幸。」他沿着一条紧靠着临时飞机跑道的路开车,一边解释说他希望能说服当地一位企业家重新铺一下这条路。他预言,这条跑道以及配套的小型机场将为私人飞机业带来很大潜力。

此时,太阳正落在地平线上,天空变成一片粉红。他的车穿过城市,驶入隔壁的维克多维尔市。这里本来是乔治空军基地(George Air Force Base)所在地,该基地现已变身南加州物流机场。疫情期间,这里停泊了数百架停飞的客机,看上去颇怪异。这里还会停泊货机,部分是为附近的零售商物流速递枢纽提供服务。弗洛雷斯很希望类似 BigLots 和 Target 的零售业龙头也能在阿德兰托设立这样的枢纽。

这位阿德兰托市政务经理说,他最近一直在跟一间总部在洛杉矶的门窗制造商以及一些地产开发商接触;还有一位正在物色新场所的疗养院负责人告诉他,一望无际的沙漠景色对于即将走向人生终点的人也许不无益处。弗洛雷斯说,他还跟亚马逊的人开了个介绍会议,宣传一个物流中心项目。他认为,The Boring Company 落户阿德兰托能让正在当地执行企划的企业加快进度,譬如 Best Western,它计划在阿德兰托市政府北面建一间酒店。

最近他还做了一件事:加州交通局已经同意在 395 号公路增加一个红绿灯。这样一来,在其他条件不变的情况下,驶经的人有更大可能在阿德兰托逗留一下,而不是直接穿过去驶到别的地方。弗洛雷斯说,到适当的时候,他将当面向马斯克宣传在阿德兰托建造超级工厂的优点。「他真是个了不起的人,」他说,「待有合适的机会,我们会与他见面的。

Bloomberg
Businessweek

Laminar flow

Bloomberg

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading