https://www.ft.com/content/6969afe3-9149-4be2-a2f1-83490187c975

《危险思想》:历史上言论是如何被压制的

技术的变化为滥用言论、激起仇恨和操纵信息提供了无拘无束的机会

路易十五(Louis XV)的国务委员会曾下令处死任何煽动民众情绪的人。为什么不呢?毕竟,作为法国在位时间第二长的国王,「宠儿路易」(Louis the Beloved)不过是在重复以往的统治者做过的事——控制民众所写、所说及所闻的内容。

第一个官方记录的国家审查案例据说出现在公元前 2 世纪的罗马,当时在文章中引用毕达哥拉斯的哲学思想会被指控为颠覆行为。祭祀助手会准备好火堆,他们是屠夫,日常工作是屠宰动物献祭。

在对审查制度的 2000 年历史引人入胜的快速梳理中,埃里克・伯科威茨(Eric Berkowitz)记录了一些更离奇、更骇人的事件,同时解释称,人类压制言论的本能一点儿没有减弱。实际上,如今这一问题可能和过去一样令人担忧。习惯并未改变;变的只是技术。技术的变化为滥用言论、激起仇恨和操纵信息提供了无拘无束的机会。

纵观历史,被认为有损国王尊严的任何形式的言论都可能导致说者被以各种极其残酷的方式处死。任何关于军力虚弱的讨论都不可容忍,任何形式的嘲讽也是。对伊丽莎白一世(Elizabeth I)生育能力的质疑会招致当局的震怒;在 19 世纪的美国,对拥有奴隶这项不可剥夺的权利的任何质疑也是如此。有时,这只是一个时运问题。因将《新约圣经》(New Testament)翻译成英文,威廉・廷代尔(William Tyndale)在 1536 年被勒死,然后被焚尸,就在几年后亨利八世(Henry VIII)与罗马教廷决裂。

有权势的人认为,信息一旦落入不当之人之手,就会不可避免地引发社会冲突。审查员是国家权力的重要执行者,但他们对涉及的问题和自身所处社会的了解有时很匮乏。《资本论》(Das Kapital)避开了俄国的审查,因为马克思(Marx)的经济学分析被认为太难了,以至于无产阶级无法理解。下层社会还被视为天性放荡。与性有关的内容被允许提供给受过教育的男性,而非女性。伯科威茨写道:「让他们看到这样的内容,会唤醒他们心中沉睡的色欲之龙,进而摧毁家庭和家园,以及社会上一切美好的事物。」

然而,审查制度必然会导致人们尝试规避。当「讽刺小册子」(libellé)——曾在法国风靡一时的、粗俗下流且常常充满性暗示的讽刺作品——遭禁后,它们就被秘密在荷兰出版,然后再跨境偷运回法国。

言论自由常常被视为达到目的的一种手段。伯科威茨写道,过去几个世纪,「我们看到越来越强的力量推动开放不受限制的辩论——往往由寻求权力的群体领导——结果却看到这些政党往往在政治目标实现后砰地把门关上」。他认为,革命派和反动派均难辞其咎。

1950 年代美国的麦卡锡主义也许标志着右翼建制派试图阻挡潮流的最后一搏。作者认为,现在「许多左翼人士开始希望政府实施审查——审查色情作品和性别歧视,审查种族主义、仇恨和攻击性言论,审查假新闻,审查富人和企业的过分行为」。

伯科威茨提醒读者,美国宪法第一修正案提供了一些崇高的文字,但没有提供多少解决问题的工具。1919 年,奥利弗・温德尔・霍姆斯(Oliver Wendell Holmes)大法官定义了「明显且即刻的危险」(clear and present danger)原则,这成为美国法理学的模板。在拥挤的房间里喊「着火了」被认为是起诉不当言论的一个理由,有时甚至是唯一理由。其他国家一律制定了更广泛的限制。近几十年来,随着欧洲法庭更强制性地采用这类限制,它已与个人尊严权利产生了冲突。《危险思想》提供了大量具有文化特殊性的例子。然而,作者很少涉及欧美以外的地区。

这把我们带到了如今唐纳德・特朗普(Donald Trump)撒谎、俄罗斯发动黑客攻击和中国对异见人士进行工业规模级打击的时代。

讨论当代重大挑战的最后一章对当代困境进行了有用的审视,但没有提出多少解决办法。10 年前,当我运营言论自由组织「审查指数」(Index on Censorship)时,我对我所看到的现象感到担忧:自由主义者倾向于提倡约束媒体,将感到被冒犯上升为准普世人权。我坚持认为,自由的言论和良好的言论不是一回事。

这些争论变得越来越激烈,也越来越难以掌控。如何更好地监管互联网巨头?在自由言论和冒犯的有争议领域,二者界限该划在哪里?伯科威茨问道,人们为什么失去了「容忍不愉快观点的意愿」。或者更直接地说:在社交媒体上封杀特朗普是对的吗?如果是的话,那么理由究竟是他是个危险人物,还是骗子,或是偏执狂?这些都是从前的国王和侍臣一直努力解决的问题

Laminar flow

Financial Times

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。