立即做爱!

库比利克的最后岁月

1999 年 3 月的一个星期天,电影史上硕果仅存的几位大导演之一斯丹利・库比利克(Stanley Kubrick)在他的离伦敦 25 英里的家中因心脏病突发死去。一个星期前,他刚刚完成 EyesWide Shut(《大开眼戒》是个不准确的译名,但因为流传很广,本书还是取此译名),这部被辛苦保密多年的影片因此成了库比利克的绝唱。

斯丹利因为很少愿意接受采访或露面,总是说「让影片说话吧」,所以在公众眼里他是个地道的隐士。他这样调侃自己:「人们总认为我被高墙和电脑围着,我头戴足球钢盔,驾驶时速是 30 英里,我的花园是用直升机浇灌的。」另外,在影视圈,他还是个臭名昭著的完美主义者,和他合作过的演员有不少对他是「耿耿于怀」的。像麦可多威尔就一直说自己无法对他产生好感:「不凡,是的。伟大,是的。但作为人,他似乎考砸了。」传言说他在拍《全金属外壳》(Full Metal Jacket)时,他问手下的演员:「你们当中,有谁希望在影片的开头就死去的?」几乎所有的人都举起了手。不过,好莱坞最炙手可热的明星夫妻——汤姆・克鲁斯和尼可・基德曼——在英国随库比利克拍了一年半的《大开眼戒》后,却非常深情地回忆说:「他对我们就像家人一样。他是一个真正的天才,一个亲爱的朋友,我们会非常非常怀念他。」的确,所有恨他的人也好,爱他的人也好,都不会否认斯丹利是令人难忘的,就像他所有的影片,包括《洛丽塔》(Lolita,1962)、《2001:太空漫游》(2001:A Space Odyssey,1968)、《发条橙》(A Clockwork Orange,1971)和《闪光》(The Shining,1980)。

长达 159 分钟的《大开眼戒》是库比利克于 1987 年拍完《全金属外壳》,策划多年后推出的第一部影片。据说该戏中的每一个场景都拍了数十次,而当影片被认为已经杀青,克鲁斯夫妇回美后,斯丹利又把他们召回,另花了几个月重拍。因库比利克本人在 1961 年后就再没有离开过英国,他说他厌恶好莱坞的虚伪,他告诉《时代周刊》的记者说:「我在好莱坞的时候,当人们问我最近如何时,我知道他们其实是想听我说拍摄的进度赶不及,或者是和哪位明星有了麻烦。」所以在伦敦拍摄的《大开眼戒》的纽约其实是英式纽约,而曼哈顿也是第一次在电影史上显得这么空旷,在圣诞节里街上行人稀少,宛如乔伊斯的都柏林。

事实上,早在三十多年前,库比利克就对奥地利作家亚瑟・显尼支勒(Arthur Schinrzler)的作品产生了很大兴趣,《大开眼戒》即改编自显尼支勒 1926 年的小说《梦事》(Traumnovelle)。故事一开始就讲纽约的比尔・哈佛医生(汤姆・克鲁斯饰)携妻艾丽斯(尼可・基德曼饰)去参加上流社会的一个圣诞聚会。但他俩在舞会中一直都是各行其是。比尔先是邂逅了分别多年的老同学、现在的钢琴师;接着又和两个模特小姐调情;然后就被舞会的主人召走,请他去抢救吸毒过量的女客。而艾丽斯则因香槟显得更加风情万种,受到一个老纨绔子的热辣辣的挑逗。不过是夜什么也没发生。第二天晚上,夫妇俩在吸了点大麻以后谈起了婚姻和忠诚之类的问题。艾丽斯在突然的激动中说起,有一年他们在度假时,她曾被一个只有一面之缘的海军军官强烈催眠,她感到可以为了和那个军官的一夜情付出婚姻和孩子。这时,电话铃响起,比尔的一个病人死了,他要去看看。一路上,医生的脑子里全是虚幻的妻子和海军军官做爱的场面,这些想象让他不敢回家,他从病人家里出来后,就开始在纽约游荡。他跟了一个妓女回家(该妓女家里放了本《社会学入门》),但两人什么也没做,付了钱后他去酒吧找老同学钢琴师。没聊几句,钢琴师便被神秘的电话召走,说是去的地方人人都戴面具穿黑斗篷,进门要暗号。比尔克制不住好奇,依法亦去。他在那里见识了最荒淫的做爱场面。只是人人都带着面具,你认不出这都是些什么人。不过,比尔的身份还是暴露了,但是一个神秘女子甘愿代他受过(后来证明她就是比尔在圣诞聚会上救过的吸毒女郎,她不久暴死)。医生回到家,她妻子又跟他讲了一个梦、她的性幻想。此时,他们彼此都意识到了梦并不一定都仅是梦。那么,面对突然发生的这许多梦里梦外的事,比尔和艾丽斯该如何继续生活下去呢?电影的结尾是,女主人公用沧桑和坚定的语气说:「立即做爱!」

也许这部影片的寓意是库比利克的 13 部影片中最暧昧不明但也最复杂的了。虽然几乎所有的电影海报、报纸杂志的评论都要一再提到这部被评为「R」级影片的「性感」,广告词亦都是关乎性的。有的评论还提醒男性观众要抱失望的准备。罗宾・威廉斯(Robin Williams)甚至说:「斯丹利拍性就像甘地张罗宴席一样。」但无疑这部影片绝不可能止于一个性心理故事,虽然性的奥德赛之旅是其中的主题。

影片的片名是深有意味的。Eyes Wide Shut 从字面上翻译是「眼睛大闭」,它和影片中最重要的意象——面具——有关。因为面具正是那种呈现「眼睛大闭」的物体:它们总是有一对睁得极大的眼睛,但这两只眼睛却什么都看不见。而在影片的重头戏——城堡里的狂欢纵欲场面——中,和大家一样穿着黑斗篷、戴着面具的哈佛医生不停地想睁大他的眼睛看清楚里面的男男女女都是些什么人,但是他眼睛睁得再大,他还是什么也看不出。最后,哈佛医生夜晚回家,看到艾丽斯和他在城堡里用过的面具同床而卧时,他立即就崩溃了,他决心把这两天经历的所有事情都告诉艾丽斯,他要拨开面具所带来的视觉的和心灵的迷雾。但尽管如此,库比利克的结尾都不能算乐观。他是有名的不拍幸福结局的导演,而《大开眼戒》也在任何意义上都不是一出夫妻最终重获彼此理解的戏。正如库比利克的遗孀克里斯蒂娜(Christiane)所说:「《大开眼戒》与性无关,只关乎恐惧。」让比尔崩溃的主要还是面具所携带的黑色寓意,而不是爱情。

自然,影片中的所有意象都是带着暧昧寓意的,它们是库比利克调出的红色鸡尾酒,在阴影里看是蓝色或黑色,在强光反射下是金色。而红色、蓝色、黑色和金色的对照和游移构成了影片的主要情绪。艾丽斯有一件蓝色睡衣,他们的床是红色的;城堡里的人穿着黑衣,但其中的中心人物穿的是暗红斗篷;比尔的面具是金色的,城堡门是蓝黑的。另外,意味深长的是,影片中散见在各个角落的圣诞树都是亮着红绿灯光的,而在影片的结尾,哈佛医生却伸手熄掉了自己家的圣诞树灯火。所以,象征情欲的红色在影片中由男主人公熄灭,又由女主人公重新燃起,艾丽斯最后说了句:「立即做爱!」但是,做爱是否还能挽回那些流失了的爱或信任呢?库比利克在影片的结尾戴上了他自己的面具,不置可否地拉上了幕布。

可以说,斯丹利在影片中探索的也是生活和性的本质问题,他让男女主人公最终都意识到「现实并不一定真实,而梦不一定虚幻」。所以,结尾时艾丽斯说:「现在,我们都醒着。」不过,「永远醒着」这个想法似乎一下子又让她(和库比利克)恐惧起来,所以「立即做爱」作为一种介于真实和梦之间的状态成了影片的结局。

《大开眼戒》放映至今,一直是毁誉参半的。说起来,这部片子确实算不上成功,尤其是经过处理的「狂欢纵欲」那场戏并无惊心之笔,倒显得是步了电影史上最荒淫的片子《索多玛 120 天》的后尘。并且,因为影片似乎一直有隐喻「重大哲思」的包袱,风格的流畅大为削弱。此外,汤姆・克鲁斯在片中的表演也实在不敢恭维,他那种好莱坞的卖座表情使得哈佛医生的悲伤、惊愕或恐惧无法诉诸观众的记忆。令人难忘的倒是艾丽斯的回忆以及片中的几个小配角,像出场仅两分钟的、彩虹租衣店老板的女儿,便叫人立刻想起「洛丽塔」。

二十多年前,库比利克说:「我的电影不可能得到一致的好评,也不可能取得辉煌的票房业绩。」不过,他却从来没有怀疑过自己作为伟大导演的能力。所以,大导演斯皮尔伯格称斯丹利是导演们的导演,说:「他不模仿任何人,而我们这些人却千方百计模仿他,他创造的不仅是影片。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。