新冠康复后,他们的噩梦才刚刚开始

不同人会有不同的症状,不同的症状背后有不同的原因,它们共同构成了复杂的「漫长新冠」

二十出头的娜塔莉・哈卡拉(Natalie Hakala)瘫坐在沙发上,好像失去了所有的力气。几个月前,她还是一名跑步健将,个人最佳纪录是用 2 分 17 秒跑完 800 米。而如今,她一口气都说不完一句话。

娜塔莉知道新冠的可怕。去年 7 月,她和几名朋友刚刚大学毕业,想要找个地方好好庆祝一下。考虑到当时美国的病例数还居高不下,他们选择前往远离城市的荒野,在最安全的地方搭帐篷住上几天。但人算不如天算,一名朋友在出发前路过西雅图,意外感染上了新冠。在露营地,病毒悄然被娜塔莉吸入体内,开始复制……

很快,朋友确诊的消息传到了娜塔莉这边,她也发现自己失去了嗅觉和味觉,开始发烧,这正是典型的新冠症状。为了不影响家人,娜塔莉从自己的房间搬了出来,在院子里搭上一张吊床,做了两周的自我隔离。也许是年轻人身强力壮,又或许是她的身体底子好。即便没有接受治疗,她也最终自愈了。

只是她想不到,这场感染的代价会是什么。

退烧后的娜塔莉决定用跑步来庆祝恢复健康,这却成为了她噩梦的开端。连 100 米都没跑到,这名曾经的田径好手就感觉胸口发紧,心脏狂跳,让她不得不中途放弃。

更令人担心的是,即便不是那么剧烈的运动,好像也会迅速消耗她的体力。娜塔莉在一家骨科诊所实习,负责给患者上石膏。尽管工作不如以前那么繁忙,她却总是感到筋疲力尽,连楼梯都走不动。有一天,她给一名患者的手臂上完石膏后,竟有半小时喘不过气!「我回到家后感到非常不舒服,足足睡了一到两个小时。」她回忆道。也正是这些异常的经历,让她意识到自己的身体出了大问题。

在从新冠中「康复」的一个月后,娜塔莉因为胸口剧痛被送往了急诊室。医生们检测了娜塔莉的血氧饱和度。正常情况下,一个健康人的数值应在 95 到 100 之间,低于 90 就属于异常,而娜塔莉的血氧饱和度只有 79。

她在医院里躺了三天。出院后,她的症状也要好几周才得到缓解。但娜塔莉已经回不到过去的生活了。她讲一句话要喘好几口气,早上连给自己泡杯咖啡都会感到精疲力竭。至于重新开始奔跑,那更像是遥远的奢望。

娜塔莉的病例在疫情中并不罕见。在许多国家,新冠病例数都曾突然爆发,又逐渐回落。然而在回落之后,却会出现一波和新冠有关的疾病新浪潮。人们管这种现象叫「漫长的新冠」(long COVID),正式名称则是「后新冠综合征」(post COVID syndrome)。

尽管赋予了它一个具体的名字,人们却很难给这种疾病下一个明确的定义,也讲不清它到底具有哪些症状。人们只知道它在新冠感染期间或之后出现,相关症状可持续超过 12 周,甚至半年或是一年,且无法用其它疾病来解释。归根结底,我们对它的了解还是太少了。

当核酸检测结果为阴性之后,曾经的新冠感染者依旧会出现各种新症状。

但受新冠长期困扰的患者并不少。一项调查分析了全球约 3800 名患者,其中 205 人具有呼吸困难、乏力或难以思考的症状。英国国家统计局预计实际比例会更高:大约 14% 的新冠阳性患者会出现长期症状,其中大部分人原本的新冠症状并不严重。

对于这些患者的群体画像,目前的数据也不一致。美洲和欧洲的诊所数据表明,因为新冠长期症状前往就诊的患者多为中年女性;英国伦敦国王学院的研究发现这些患者的中位年龄在 45 岁,与诊所数据一致,但性别并没有太大的差异,女性仅略多于男性。

在症状方面,科学家们了解得更多一些。美国国立卫生研究院的 Avindra Nath 博士指出,新冠的长期症状大概可以分为三类,第一类是「无法忍受运动」,即便是轻微的体力运动都会让人喘不上气,精疲力竭。娜塔莉就属于这一范畴。第二类是出现认知能力上的问题,如记忆力下降,难以思考等。第三类看起来更为严重,能影响到人的自主神经系统,可能对心跳、呼吸、消化等过程产生影响。

不同研究机构的科学家们正在深挖背后的机理。耶鲁大学的 Aaron Ring 教授是一位在新冠疾病研究上卓有建树的免疫学家。去年疫情在美国爆发时,他在耶鲁当地的医院采集患者血样,研究其中的「自身抗体」,即那些针对人体自身进行攻击的抗体。

这类抗体在严重感染中很常见,他原本也觉得大概能找到一类会影响免疫系统的自身抗体。但利用新型的检测技术,他发现的不只是一类,而是大量攻击人类蛋白的自身抗体!这些自身抗体种类之丰富、水平之高、遍布范围之广让 Ring 教授大受震撼。他当即把他 9 个月大的女儿从日托班里接回家,与家人一道宅在家里,远离其他人。「我们一点风险都不想冒。」他这样说道。

「震惊到我的是这些新冠患者体内的自身反应水平,几乎和狼疮等自身免疫疾病患者里的水平一样。」Ring 教授补充说道。他的初步研究表明,即便是新冠轻症患者,体内也会出现自身抗体,攻击心脏、肝脏、甚至是大脑。

进一步的研究发现,还有很多自身抗体针对和免疫有关的蛋白,抑制患者体内的免疫细胞功能,或是抑制体内的干扰素功能,影响机体对病毒的清理能力。该研究于今年 5 月在《自然》杂志上发表,被认为具有「里程碑」式的意义。

洛克菲勒大学的免疫学家 Jean-Laurent Casanova 教授得到了同样的结论——大约有 10% 的新冠患者会出现干扰素缺乏,背后的原因正是能中和干扰素的自身抗体。顾名思义,干扰素是一类能「干扰」病毒复制的分子,而它的机理是通知周围细胞「有病毒存在,让它们关好门窗。」Casanova 教授解释道。

当干扰素严重不足时,免疫系统就无法及时做出反应。而等到病情已严重到免疫系统不得不加速运作,就只剩下最后一个选择——细胞因子风暴。这场风暴在调动免疫反应的同时,也对人体造成了难以弥补的损害。

归根结底,这些自身抗体究竟是怎么来的?埃默里大学的另一位免疫专家 Ignacio Sanz 教授在《自然-免疫》杂志上给出了他的解释。我们知道抗体由免疫 B 细胞负责生产。在新冠病毒的威胁下,为了尽快调动生产能力,一些患者体内的免疫系统会走危险的捷径。

通常来讲,当入侵的病毒引发免疫反应后,B 细胞会在淋巴结里快速增殖,变异,产生海量的免疫细胞大军,军队里的每一个细胞都能产生特别的抗体。与此同时,身体会对这些细胞进行「阅兵」检验,那些能有效识别病毒片段的细胞才能留下,其余的 B 细胞则会逐渐凋亡。这样一来,只有那些真正可以对抗病毒的 B 细胞,才会被身体释放到血液里去。

但在一些感染严重的患者体内,身体会放松对 B 细胞的检阅要求,让更多 B 细胞流入血液。这些 B 细胞所生产的抗体「眼神」可能不是很好,会误伤到人体的其它器官,这也正是所谓的自身抗体。研究人员们总结说,当身体因为严重病毒感染而奄奄一息,免疫系统不会在意 B 细胞的质量,能多一个算一个。

可以看到,自身抗体在新冠的长期症状中起到了非常重要的作用,但这并非唯一解释。根据对患者的大量测试结果,以及对症状的分析,目前人们总结的潜在病因大概有三种。

第一个解释就是以自身抗体为代表的自体免疫反应——新冠病毒让免疫系统「走火入魔」,开始攻击人体的健康组织,引发持续数月的症状。除了自身抗体,有研究者发现一些长期出现症状的患者,体内的巨噬细胞也表现异常,可能会误伤无辜。

一些医生指出,如果个体原本就容易产生自身免疫系统疾病,新冠感染可能加速了自身免疫症状的出现。一般来讲,自身免疫系统疾病多发于中年女性,与出现长期新冠症状的群体具有一致性。这或许不是一个巧合。

第二个解释是病毒的持久感染。依照这个理论,这些患者并没有真正痊愈——病毒依旧存留在他们体内。这些病毒虽已没有传染性,甚至可能失去了复制能力,无法被检测出,但它们所生产的一些物质却会引起身体的反应。

这并非天方夜谭。事实上,麻疹、登革热、埃博拉病毒感染后就有类似的病例出现。Nath 博士提到,RNA 病毒尤其容易出现这一现象,而新冠病毒正是一种 RNA 病毒。

支持这一假设的证据不多,但研究人员们零散获得过一些证据,比如一篇《自然》论文发现有些患者在新冠康复的四个月后,肠道里依然能检测出新冠蛋白。又比如一些患者在康复的数月后,新冠病毒产物存在于其尿液之中。

对患者的分析给出了潜在的解释——一些患者体内干扰素的水平非常低,另一些患者的 T 细胞数量则比较少,或是已有的 T 细胞发生了耗竭,无法有效对抗感染。这些现象都表明有些个体可能无法彻底清除病毒。

最后一个解释则认为在新冠感染期间的炎症反应,给身体留下了难以弥补的损害。研究人员们指出,新冠病毒引发的感染或是炎症可能会损害到血管,这可能会影响流向大脑的血流,最终让大脑记忆力下降,或是难以思考。

可以看到,不同解释之间并不矛盾,而是可以互相叠加。比如身体产生的自身抗体抑制了干扰素的作用,这又会进一步影响身体对病毒残余的清除能力。因此许多研究人员们认为新冠引起的长期症状,可能是几种情况混杂在一起所造成的:不同人会有不同的症状,不同的症状背后有不同的原因,它们共同构成了复杂的「漫长新冠」。

在复杂的疾病面前,想要找到一个能解决新冠长期症状的万能药,似乎是件不可能完成的任务。没有人会想到,这个问题可能已经有了一个现成答案——新冠疫苗。

Akiko Iwasaki 教授同样也是耶鲁大学的知名免疫学家,与 Ring 教授共同发表了关于自身抗体的研究论文。在她看来,新冠疫苗能同时解决多种潜在病因——如果免疫系统匆忙释放出的 B 细胞和自身抗体是问题的根源,经过专门设计的疫苗可以指导免疫系统如何针对新冠病毒,产生更多真正有效的抗体。

如果病毒残留是新冠长期症状的原因,疫苗诱导产生的有效抗体能进一步对病毒进行清除。至于炎症引起的损伤,疫苗虽不能进行逆转。但倘若在感染前就接种疫苗,就能极大降低重症疾病的风险。

抛开疫苗的保护作用不谈,如果疫苗能缓和新冠带来的长期症状,无疑将给患者的人生带来重大变化。事实上,在过去几个月里,一些饱受「漫长新冠」困扰的患者在接种新冠疫苗后,自身情况居然有了很大的改善。

根据 NPR 的报道,一名纽约患者在感染新冠病毒后,头痛、气短、极度疲乏、丧失嗅觉等症状维持了近一年。而当她接种第二针新冠疫苗后,曾经的噩梦似乎成了过去,整个人的精神状态焕然一新。

当然,在这名个体身上,接种疫苗与症状消失只有时间上的先后,尚未确立因果关系。也正是因为如此,Iwasaki 教授等科学家在 4 月启动了一项研究,想要了解疫苗是否真的会给这些患者带来帮助,减轻他们的症状。「如果疫苗能永久治愈这些患者,会是一件很棒的事。」Iwasaki 教授说道。

在证实新冠疫苗的治疗潜力之前,诸多出现长期症状的新冠患者只有在日复一日的疲惫中默默等待。这些患者的真实经历也告诉我们,即便新冠病毒的传播能得到有力遏制,终结新冠疫情也将会是场漫长的持久战。在让所有人都恢复健康之前,科学家们还有很长的路要走

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。