《龙珠》:冒险、长大、收获朋友

在日本漫画界,能稍微有尊严地结束连载,本身已经算是奢求了

小时候看完《龙珠》,都会给自己编排一套超级赛亚人的变身流程:握紧拳头,扎下马步,半低着头,咬紧牙关,随后浑身用力,颤抖着抬起身体,嘴里发出「啊啊啊」的愤怒之声,在一声长啸之后,立起身子,完成「变身」,随后带着平静又轻蔑的眼神和胜利的微笑望向四周。

努力、友情、胜利

1968 年,一位名叫长野规的日本人决定做一本与众不同的漫画杂志。他想知道读者爱看什么,于是做了一次问卷调查,提出了 50 个问题,希望读者用自己的回答勾勒出真正受欢迎的作品应该是什么样子。

问卷收回来后,三个关键词引起了长野规的兴趣,分别是读者认为最打动人心的「努力」、对自己最重要的「友情」和读者最中意的「胜利」。

1968 年,第一期《周刊少年 JUMP》发售,长野规担任第一任总编辑。50 年后,这本以「努力、友情、胜利」为精神的杂志超过漫威和 DC,成为世界上卖得最好的漫画杂志,并捧红了《北斗神拳》《城市猎人》《圣斗士星矢》《JOJO 奇妙冒险》《灌篮高手》《幽游白书》和《龙珠》,当然这些都是后话。

杂志刚创刊的时候,还是一个充满前辈大师的年代,「哆啦 A 梦之父」藤子・F・不二雄、「漫画之神」手冢治虫、「小松君」的缔造者赤冢不二夫等前辈都已经与另外两家漫画杂志合作。为了找到新的漫画家,长野规做了两件特立独行的事情:漫画家要签订专属合同,不得再接受其他杂志约稿;定期让读者对杂志上的漫画进行人气投票,如果一部漫画长期低迷,就要从杂志上撤出,俗称「腰斩」。这两件事让《周刊少年 JUMP》在创刊初期吸引了大量新人漫画家,但后来也成为了压榨漫画家的「罪魁祸首」。整个 70 年代,杂志每个月会收到 100 至 150 名业余漫画爱好者的投稿,希望由此成为职业漫画师。

出生在小镇的鸟山明高中毕业后就去了一家广告公司做设计,因为不想早起,反复迟到,于是辞职去画漫画,不料职业漫画家之路虽然不用每天上班打卡,却因为截稿日的存在而变得比上班族更加艰辛。在经历几年的毙稿后,他最终被《周刊少年 JUMP》责任编辑看中,并且依靠连载《阿拉蕾》一炮走红。编辑鸟岛和彦后来回忆说:「《阿拉蕾》开始连载时,鸟山明还是个住在父母家的 25 岁大男孩,到了 1984 年《阿拉蕾》完结,他已经成了漫画巨星。」

《阿拉蕾》连载期间,鸟山明每周的工作安排是:3 至 4 天用来写剧本,2 天用来绘画,工作强度太大了,这让鸟山明逐渐疲于奔命,于是他想完结连载 4 年的《阿拉蕾》,这一要求马上遭到了编辑部的拒绝。最后作者和编辑双方妥协的结果,就是鸟山明必须在《阿拉蕾》完结后的 3 个月内推出一部新连载。鸟山明本打算在新作中引入《西游记》元素,但在与编辑商量后,只借用了一些角色的名字,新作风格定为「冒险」和「功夫」:主人公为了寻找散失在远方的宝物而踏上冒险旅程,一路打倒敌人、收获朋友——符合「努力、友情、胜利」的杂志精神。

1984 年,《龙珠》开始在《周刊少年 JUMP》上连载,初期并不受欢迎,人气下滑到十几位,即将面临「腰斩」。此时编辑鸟岛和彦站出来,认为应该在作品中增加当时流行的打斗主题,于是漫画中就开始了我们熟悉的「天下第一比武大会」,果然这之后人气急速上升,配合动画的播出更是水涨船高。从 1987 年开始,《龙珠》就再度夺回了杂志的头号王牌位置,并一直把这个地位保持到它完结为止。

从 1984 年到 1995 年,《龙珠》连载的 11 年里,也是《周刊少年 JUMP》彻底确立霸业的历史。1984 年杂志的平均销量约为 350 万册,随后每年都在不断增长,1989 年突破 500 万册,1991 年突破 600 万册,而在《龙珠》完结的 1995 年,《周刊少年 JUMP》正式达到前无古人的 653 万册这一数字。考虑到日本漫画市场现今的整体衰退,这个纪录大概也是后无来者,而当中大部分的功劳,主要还是归功于鸟山明和他的《龙珠》。

无尽的连载

《龙珠》最初的故事更像是《阿拉蕾》的姊妹篇,主人公孙悟空是个小男孩,他一路冒险、长大,收获朋友。在那个世界里,有龙、变幻胶囊、猪猪和狗住持,有企鹅村和皮拉夫大王,还有兔子精,故事很美,又活泼。按照鸟山明自己的想法,在孙悟空击败短笛大魔王、拿到天下第一比武大会冠军、带着女友琪琪飞走时,故事就已经结束了。

但此时《龙珠》的成功为《周刊少年 JUMP》带来了大量人气,富士电视台开始找集英社谈改编动画的合作事宜。鸟山明被架在了各种利益之间,编辑部要求:故事继续画下去。

孙悟空于是成长为英俊的青年人。新剧情引入了赛亚人的设定,原来孙悟空属于超级战士种族,舞台从地球发展到宇宙,开始了整部漫画最为精彩的那美克星篇和弗利萨篇。

鸟山明沉住气,一点一点为读者的情绪做铺垫,尽显他漫画大师的功力:孙悟空到底有多强?敌人到底有多厉害?战斗的场景变成了寸草不生的荒凉大地,出场的对手一个比一个可怕。本章的最终对手弗利萨出场,却迟迟不出手,增加读者的恐惧感。弗利萨出手了,战斗力不断升级,随之是外形上不断变身,样貌也越来越狰狞。当弗利萨变身为最终形态时,此前他身上宽阔的骨骼、尖利的獠牙都没了,弗利萨变成了轻盈小巧、有着极简主义线条的形态——一种令人极度恐惧的举重若轻感。

鸟山明用密集的分镜展现鏖战,两人飞在天上辗转腾挪,速度快到漫画「镜头」都跟不上了,只在画面上留下一个模糊的人影。孙悟空用尽 20 倍界王拳,攒出元气弹砸向弗利萨头顶。但弗利萨没死,他再次出现,击穿短笛、击杀小林,强大到不可战胜。就在读者们几近绝望的时候,孙悟空变成了超级赛亚人。

尽管在漫画形象上,变身超级赛亚人只能表现为发色变成了黄色,但鸟山明却通过情节完美地营造出一种超级赛亚人的气质——平静。不再担忧,不再焦虑,一掌震退弗利萨,露出一个微笑,随后单方面宣布胜利:别和我打了,你已经输了。那时看到漫画的我们才知道,强大的极致,是遇到任何事情都能保持平静。

「孙悟空变身超级赛亚人」成了一代人的「历史事件」。小时候看完《龙珠》,都会给自己编排一套超级赛亚人的变身流程:握紧拳头,扎下马步,半低着头,咬紧牙关,随后浑身用力,颤抖着抬起身体,嘴里发出「啊啊啊」的愤怒之声,在一声长啸之后,立起身子,完成「变身」,随后带着平静又轻蔑的眼神和胜利的微笑望向四周。

被读者们誉为巅峰的那美克星篇结束了,鸟山明再次想完结漫画了。但此时《龙珠》漫画完结与否,已经不光是影响到《周刊少年 JUMP》一本杂志的销量这种程度的问题,背后的集英社出版集团,改编动画及周边产品相关的万代公司、富士电视台、东映动画等一批大牌企业都会出现连锁反应,以至于这件事连杂志总编都没权力做主,必须一路通报到集英社董事会来最终拍板决定,之后还得分别和上面公司的高层提前打招呼,在保密的前提下做好准备,把作品完结的负面影响降低到最小程度——能让一部漫画的完结出现这么复杂的情况,《龙珠》同样也是史无前例的。

于是弗利萨之后又出现了人造人,出现了沙鲁,哪怕鸟山明在沙鲁游戏篇后让主角孙悟空得了「心脏病」暂时离世,编辑部方面的意思还是故事得继续画下去。

在各方面达成一致后,新剧情的魔人布欧篇在连载开始时就已经决定会是漫画的最终章,只是初期保密工作做得十分彻底,连当时在任的杂志总编堀江信彦都是到了连载后半段才知道的。进入 1995 年,杂志方面开始逐渐透露消息,正式预告《龙珠》漫画即将完结。

在布欧篇中,鸟山明试图回头向最初致敬,在这个故事里罕见地重新加入了欢乐搞笑元素,比如顽童胖布欧、赛亚蒙面超人、悟天克斯合体,最后,阿拉蕾们也登场了,「反正是最后啦,画得开心点嘛……」鸟山明后来解释说。1995 年第 25 期《周刊少年 JUMP》上,《龙珠》刊登了最终篇第 519 篇,为这 10 年半的连载落下帷幕,单行本共计 42 卷。

有尊严地结束

曾经有记者问鸟山明:「《龙珠》画完的那一刻,您有怎样的想法?」得到的却是这样的回答:「啊,终于解脱了,以后再也不做这么疯狂赶工的工作了……」而《龙珠》也耗费了鸟山明作为漫画家的全部热情,《龙珠》完结时,1955 年出生的鸟山明年仅 40 岁,以漫画家来说远远不到退休封笔的年纪,但那之后的 20 年时间里,鸟山明都没有再度执笔过任何一部长篇漫画,仅仅是兴之所至,不定期画一些短篇作品,或是为《龙珠》的世界观补充一些设定。

几代人看着《龙珠》长大,神龙、比武大会、冲击波、战斗力、超级赛亚人、合体术,《龙珠》远远超出漫画本身,成为一种文化。根据日本综艺节目给出的数据:在西班牙,《龙珠》动画版创下过 70% 的收视率;在人口仅仅 550 万的丹麦,《龙珠》漫画的销量超过了 150 万册;在美国,超过 50 首说唱音乐的歌词与《龙珠》内容有关;在法国,街头艺术家将诺曼底海岸上纳粹德国留下的碉堡涂鸦成了神龙的造型。

在中国,周星驰接受采访时曾经说过,他是《龙珠》的超级粉丝,《龙珠》漫画书在他家占了整整一个书架。所以《唐伯虎点秋香》里才会有龟派气功,《家有喜事 92》里才有他与段水流大师兄的决斗。2009 年,周星驰直接参与了《龙珠》真人版的电影拍摄,担任监制,但从头到尾他的建议都没被片方采纳,导致电影严重偏离原著,成了大烂片。作为真爱粉,周星驰拒绝了所有的宣传活动。拍摄《西游降魔篇》时,周星驰邀请鸟山明提前看了电影,鸟山明当场决定写一篇影评,他拿出了所有的赞美:「远远超出预想与常识,银河系最强的有趣程度!好久没有看到如此完美的娱乐电影了!」

《龙珠》30 周年时,鸟山明曾接受日本媒体一次细致的采访。「之所以给孙悟空设计那样的超级赛亚人形象,是因为那样可以不用给头发上色。」「一开始没考虑弗利萨的变身,只打算故弄玄虚的,而且我喜欢画简单的东西,像弗利萨第三形态那种形象太复杂,所以马上换成最终形态了。」「我给你说一个偷懒的小技巧,画复杂背景的时候,比如天下第一武道会,就尽快把整个会场摧毁,这样就不用画那些背景了……」考虑到他是日本人,以日本人的含蓄委婉能说出这种话来,总感觉《龙珠》已经变成鸟山明的心魔。当他的粉丝之一、《海贼王》的作者尾田荣一郎激动地向他表示自己最喜欢《龙珠》的哪些设定时,鸟山明老实回答:「基本上,结束的时候我就故意忘掉它了。」

如今读者们都知道了鸟山明被无数次要求继续连载的故事,很多读者再讨论时都会说:如果《龙珠》漫画在那美克星篇完结就好了,在沙鲁篇完结就好了……每个人都有自己的观点。但如果是当年跟着连载的读者,估计都希望能一直连载下去。

在日本漫画界,能稍微有尊严地结束连载,本身已经算是奢求了。那一代漫画家,如鸟山明,如高桥留美子,都是被商业要求推着走,尾田荣一郎也说过,《海贼王》连载完之前的人生,属于读者

Laminar flow

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading