「玉女掌门」的黄金十年

孟庭苇笑言,曾经别人不要的《冬季到台北来看雨》成就了她,多年后,她又与能翻红的《盛夏的果实》失之交臂。好像这是一种冥冥暗示,就像一个持续了十年的流行音乐黄金时代最终的落幕,以及不久之后,唱片工业衰落的到来

孟庭苇 1990 年出道,2000 年暂退娱乐圈,刚好是华语乐坛最为蓬勃的十年。作为台湾地区的玉女掌门,她的歌曾经传遍大街小巷,成为了一代人的共同记忆。她说,自己有幸经历了那有趣、丰盛、「神仙打架」的时代。 电话那头接通,孟庭苇的声音缓慢、温柔。聊起那些让人激动的往事时,她变得像个雀跃的女孩,一直在强调时代给自己带来的好运气。提及因年少任性而铸造的遗憾,她语气里已经没了不甘的情绪,好像一切早已往事如风。

从民歌餐厅驻唱到爆红

孟庭苇有一个热爱音乐的家庭。她记得,在大部分同学还在买录音卡带的 80 年代,家里已经有了一台像样的黑胶唱片机,爸爸喜欢邓丽君的歌,大哥每年都会买台湾金韵奖的黑胶回家。台湾金韵奖从 1977 年开始举办第一届,参加比赛的大多是正在读书或刚毕业的年轻人,可以说这是台湾民歌运动风起云涌的时代。曾经参与过金韵奖比赛的歌手和音乐人,很多成为了之后华语乐坛的中流砥柱,比如李宗盛、齐豫、黄韵玲等。台湾民歌盛行的年代,孟庭苇年纪尚小,大哥买什么她就跟着听什么。「如果说是谁对我成为歌手影响最大,莫过于大哥。」

17 岁时,孟庭苇和一个高山族女同学学习木吉他,之后两人组了一个小组合在民歌餐厅自弹自唱,赚点零花钱。小小一方天地,孟庭苇和同学每天最多能唱几十首歌,从模仿到最后找到自己独特的演唱风格,全部都在这里完成。民歌餐厅在当时非常时髦,遍地都是,它是喜爱音乐的学生的阵地,从驻场到被星探发掘成为知名歌手的人很多,所以民歌餐厅又被称为「歌坛巨星的摇篮」。曾经有一种说法,台湾民歌餐厅里有两类人坐在台下,一类是来吃饭听歌的消费者,一类是唱片公司的星探。孟庭苇长了一张「初恋」脸,唱歌实力强,很快就被多家唱片公司相中,她犹豫了许久,最终签约了上格唱片(上华唱片前身)。她说:「在民歌餐厅里唱歌的虽然是年轻的学生,但已经积累了很丰富的演唱经验,唱片公司不用投入太多成本就可以收获很棒的音乐人。与之相对的还有钢琴吧,在那边演唱的都是已经工作的社会人。」如今我们已经很难想象被星探相中这种奇遇,但这样的经历,是当时普通人进入娱乐圈很常见的方式。

1989 年,孟庭苇签约唱片公司后,很快就进棚录音,速度比同期的签约歌手要快许多,原因是刚好碰上一个女歌手和唱片公司闹解约,已经成型的整张专辑直接就到了她的手上,再加上几首新创作的歌曲,成为了孟庭苇的首张个人专辑《其实我还是有些在乎》。这张唱片里的歌,多年之后来听,并不完全是孟庭苇的风格,但却让很多听众记住了这个声音美妙的女孩。专辑里有一首歌叫《和饼干说话的人》,所以,孟庭苇出道当年被歌迷叫做「饼干女孩」。

真正让孟庭苇爆红的专辑是时隔一年的《你看你看月亮的脸》,这张专辑当年在全亚洲达到了 500 万张的销售量,一举打破了台湾歌手专辑的销售纪录。这一年里发生了很多事情。孟庭苇的第二张专辑《成长》发行后,公司安排她上一档炙手可热的综艺节目,当时台湾地区只有三家电视台,是所有发片歌手做宣传的必争之地。有一个节目单元是让新人歌手模仿经典歌手,孟庭苇被要求模仿潘越云,在节目上要夸大潘越云的一些特征,比如要画一个血盆大口的妆容,还要做夸张的肢体动作来演唱她的歌曲。结果录节目当天,孟庭苇失联,消极抵抗换来了公司的震怒,将她雪藏了很长时间。孟庭苇说,这大概是她人生中做过的最叛逆的一件事情,她一度认为自己的演唱生涯要就此结束了。没有了通告和工作,她宅在家里不出门,每天看《樱桃小丸子》度日。

在孟庭苇最彷徨的时候,音乐制作人吕国梁找到了她,两人约在一家小吃店聊天,他说:「你还记得当时你为什么要来台北吗?如果你现在想要放弃,会不会觉得不甘心,会不会遗憾?除了为自己的理想负责,你还得为你的老板负责。在你 19 岁的时候,他能够慧眼识英雄,看中了你的发展潜力,所以签下了你,这个人是你最应该负责的。」这番话对于 20 岁的孟庭苇来说,犹如当头棒喝,将她打醒。年少轻狂与任性,在需要大量人力、物力支撑的唱片工业流程中是一个不稳定的因素。经历了这次挫折,孟庭苇迎来了吕国梁为她制作的《你看你看月亮的脸》,这成为了她歌唱生涯的转折点。

相比第一张专辑的仓促上马,唱片公司为这张专辑做了明确的定位。90 年代的台湾乐坛深受日本乐坛影响,常常会向日本艺能界取经,所以许多的偶像无论男孩女孩,基本发型都会走日系风。当时有一位日本女星叫小泉今日子,一袭短发红遍日本,唱片公司的企划和宣传希望以小泉今日子作为原型来打造孟庭苇的造型。「在这首歌的 MV 里我戴了一顶西瓜皮样的假发,但你知道吗?在假发里,我的真发更短,是像那种小男生一样的短发。」孟庭苇非常伤心,为了这张专辑她剪掉了自己一头乌黑亮丽的秀发,「对一个梦幻的小女孩来讲,长发可是她的命呢」。但时隔多年回看,她认为,那是一张成功的专辑,也是那一年,她遇到了一见钟情的人,就是当时拍摄主打歌 MV《你看你看月亮的脸》的导演。这张专辑一夕之间让她感到了什么叫爆红,内心觉得一点也不真实。做前面两张专辑的时候还是「小媳妇」,一下子周边人对你的态度都变了。每天一睁开眼,就是参加各种各样的通告,在美好的爱情和忙碌的工作中,她开启了一个属于自己的时代。

「神仙打架」的年代

「90 年代是亚洲乐坛唱片工业最蓬勃的一个时期,音乐圈里的音乐产量巨大,也是许多词曲创作者最有热情和蓬勃发展的时期。在第三张专辑成功后,送到我手上的好歌特别多。」孟庭苇说。这是时代给她带来的好运气,1992 年的专辑《冬季到台北来看雨》、1993 年的《谁的眼泪在飞》以及《风中有朵雨做的云》,两年之间的三张专辑让她的演唱生涯如日中天。《冬季到台北来看雨》在全亚洲销售量达 1000 万张,打破了上一张专辑《你看你看月亮的脸》的纪录。

孟庭苇记得,那时候一般专辑都会有一首主打歌和专辑同名,但在那两年,邀约来的好歌不分伯仲,甚至选不出唯一一首主打歌。比如《冬季到台北来看雨》做专辑主打外,还有《没有情人的情人节》脍炙人口;《谁的眼泪在飞》中,《你究竟有几个好妹妹》《羞答答的玫瑰静悄悄地开》也能独当一面成为很多乐迷的心头好。通常,唱片公司设定好第一主打和第二主打,顶多到第三波主打歌就不再做宣传,《谁的眼泪在飞》打了两波主打歌之后,第三张《风中有朵雨做的云》就进入了专辑制作阶段,因为好的歌曲太多,唱片公司只能趁热打铁。

「那真是一个好歌漫天飞的年代。最初《冬季到台北来看雨》这首歌是写给另一位知名女歌手的,她没有挑上这首歌,最后这首歌才到了我的手上。」最开始孟庭苇不晓得这个故事,是后来孟庭苇从上华唱片离开进入索尼音乐,遇到了当时这首歌的作曲靳铁章,对方告诉了她这个小故事。「当时那首歌被女歌手退回去之后,靳铁章还挺伤心。他后来告诉我,这首歌被我唱红了,证明自己当年没看错。」

那一年,孟庭苇还没有来过大陆,不知道《冬季到台北来看雨》已经在大陆火了。很多年之后,她去敦煌看壁画,遇到的导游小姐年纪不大,却告诉她自己最喜欢《冬季到台北来看雨》。她发现一个很有趣的事,自己的歌在 90 年代发行,但会慢慢发酵,进而影响很多人。

1993 年发行的《风中有朵雨做的云》脍炙人口,央视邀请她携这首歌登上了 1995 年的春晚。春晚之后,这首歌家喻户晓。孟庭苇回忆说,由于前几张专辑的好销量,在《风中有朵雨做的云》专辑邀歌时特别顺利,有很多好的作品很自然地会投递到他们公司来指定给她唱。《风中有朵雨做的云》便是其中一首,陈耀川谱曲,李安修作词,他们同时期还给刘德华写了经典之作《忘情水》。两三年之后,孟庭苇和他们成了好朋友,她好奇地问他们这首歌曲是怎么为她打造的,陈耀川跟她讲了一个小故事。有一天深夜开车,听收音机里有个女生在聊自己的故事,最后女生说:「我在这边自己一个人喋喋不休地说了这么多,不知道听众会不会觉得很无聊或者很烦,这些事跟你们有什么关系呢?」他说那个女生就是孟庭苇。陈耀川觉得一个女孩这样自说自话特别可爱,希望有机会给她写一首歌,多年后唱片公司向他邀歌,他就写下了一直在重复的「风中有朵雨做的云,一朵雨做的云,云在风里伤透了心,不知道吹向哪里」,这是陈耀川心中的孟庭苇。

当时,孟庭苇的邀歌范围不仅仅是台湾音乐圈,《羞答答的玫瑰静悄悄地开》《你究竟有几个好妹妹》,这两首歌出自新加坡才子梁文福。梁文福的很多歌曲传唱度都非常高,可以作为新加坡流行音乐的代表。90 年代的上半段,不到 25 岁的孟庭苇已经合作了许多优秀的音乐制作人。「我是幸运的,在这个时代遇到了最富创造力的词曲创作者。」她把这份幸运归结为时代里的「神仙打架」,在这个时代中缔造的经典不可复制。

专辑不断的成功也给她带来了巨大压力,最糟糕的时候整夜失眠。1994 年发行《纯真时代》之后,她离开了上华唱片。在进入索尼音乐前,她给自己放了一个长假去了英国,正式告别了自己的纯真时代。

三个老东家

孟庭苇在 90 年代的十年间发行了十余张专辑,巅峰时期每年有两张专辑的发行量。她的第一个老东家是台湾本土唱片公司上华,之后转投索尼音乐和友善的狗唱片公司。作为台湾唱片工业发展的亲历者,和三个唱片公司在不同时期的合作也是她在音乐上寻求突破的不同阶段。

上华唱片在 90 年代初期发展迅速,打造了大批实力派歌手,除了孟庭苇,还有许茹芸、许美静、齐秦、熊天平等歌坛巨星,其他唱片公司互相挖墙脚的时期,上华显得与世无争。事实证明,这家公司打造本土歌手的能力很强,比如黄安,在加入上华之前寂寂无闻,1992 年推出《新鸳鸯蝴蝶梦》让他一飞冲天。

孟庭苇离开上华之后进入了具有国际资源的索尼音乐,她回忆:「索尼唱片是一家国际公司,在国际上的音乐版权都是共享的,这也是我当时想要尝试的一些新方向。」1995 年的专辑《真的还是假的》,成为她转型的标志。其中有一首歌《情愿一个人》,原作曲是日本音乐人玉置浩二,这首歌签约的是日本索尼唱片,几经沟通,玉置浩二授权了台湾索尼,重新填词,由孟庭苇演唱。当时,日本乐坛风靡一时的歌曲被台湾音乐人重新填词发表很常见,比如刘若英的《很爱很爱你》和《后来》翻唱自日本女子组合 KIRORO,任贤齐的名曲《伤心太平洋》翻唱自日本歌手中岛美雪。

孟庭苇作为知名歌手签约索尼之后,有了更多的话语权,她提及,那时候自己最想合作的音乐制作人是陈扬(曾给邓丽君、周华健、潘越云写过歌)。在台湾地区,陈扬被认为是音乐神童,是艺术家,索尼满足了孟庭苇提出的要求,邀请他参与了 1996 年的专辑《心言手语》的音乐制作,其中最出名的一首歌是《伤了你的心的我伤心》。唱这首歌时,孟庭苇遇到了瓶颈,「这么伤心的歌曲怎么会有那么欢快的节奏」。陈扬告诉她,你应该用开心快乐的情绪,像天真无邪的孩子一样唱这首歌。这是孟庭苇在理解音乐时的特别尝试,《心言手语》可以说是孟庭苇离开上华之后的事业高峰,也是在这张专辑后,孟庭苇的歌唱事业渐渐走了下坡路。之后的专辑《第二道彩虹》因为唱片销售不理想,索尼音乐收回了她的选歌特权,制作权回归制作部。要为销售量负责,就需要一些流行味道更重的音乐,此时的孟庭苇已经预感到了自己的离开。

1998 年,友善的狗唱片公司向孟庭苇伸出橄榄枝,老板沈光远邀请她加入。在新闻发布会上,还有一个传说,沈光远用一块钱签约了孟庭苇。「连一块钱都没有,选择加入其实是欣赏这家公司的原创态度。」友善的狗最早归属台湾滚石唱片旗下,后来沈光远离开了滚石自立门户,以支持好的原创为经营理念,旗下的音乐人 80% 都是创作型歌手,发行过赵传、陈珊妮、罗大佑等人的歌。「从出道以来,我一直在成为别人希望我成为的样子,但没有人问过我,到底想唱什么样的歌,在这里,我像回到我站在民歌餐厅里唱歌时的状态,本真、自由。」孟庭苇说。

孟庭苇多年来的形象和声音,让很多人误认为这是一个乖乖女,但实际上,她的内心住着一个叛逆女孩。她跟我聊起,早在 1995 年,她第一次到北京时,最喜欢逛唱片店,买了很多摇滚乐。她喜欢崔健、唐朝乐队、指南针乐队、张楚,她不想在自己 30 岁时还要做那个漂亮的布娃娃。在友善的狗时期,孟庭苇发布了专辑《恋人》,这张唱片没有再创超越过去的辉煌,但却是一张很耐听、洋气的专辑。主打歌《恋人》的背后还有一个特别的故事。在制作阶段,孟庭苇和团队在日本音乐人 UA 的《恋人》和《水色》两首曲子中摇摆不定,到底选择哪一首作为新专辑的主打歌呢?孟庭苇倾向前者,一段非常复古的电吉他「电」到了她,而制作团队力荐《水色》,因为听上去更像一首会火的流行歌曲。孟庭苇坚持要《恋人》,没过多久,《水色》的中文版《盛夏的果实》让莫文蔚红到发紫。

孟庭苇笑言,曾经别人不要的《冬季到台北来看雨》成就了她,多年后,她又与能翻红的《盛夏的果实》失之交臂。好像这是一种冥冥暗示,就像一个持续了十年的流行音乐黄金时代最终的落幕,以及不久之后,唱片工业衰落的到来。「我很幸运经历、见证了那个有趣、蓬勃的音乐时代,当年每一张专辑发行之后,歌手都会到唱片行里去签售,成千上百的听众排着长队,一眼望不到头,而这样的日子早已一去不返。

Laminar flow

Lifeweek

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。