《花生》:查理・布朗和他的朋友们

成长为一个不再能理解小伙伴和狗、鸟的中年人——这可能是《花生》漫画中唯一没有出现过的悲伤主题

2000 年新年过后不久,我听到了一条新闻:查尔斯・舒尔茨因为身体原因,将永远告别《花生》漫画。那时我还年轻,第一次因为新闻里的陌生人感到如此具体的悲伤,因为查理・布朗和史努比的世界再也不会有新的故事了,虽然旧的故事我只读了一小部分。

那年夏天,我去了香港读书。香港的书店里有英文的《花生》漫画精选。每次去书店转悠,我都会把能找到的新选本全都买下来,立志要收集齐全。

我开始收集真正的《花生》漫画全集,已经在加拿大读另一个学位了。那时我和男朋友去市政厅登记结婚,他成了我的合法配偶。我们在大学附近租了间小公寓,养了一只名叫中微子的小花猫,新买了一点家具,有几个挺空的书架可以填。因为有了丈夫,搬家不愁没有劳动力,我买起书来也比较放松。亚马逊上有逐本出版的《花生》漫画大全集,每两年合成一本,每两本为一精装纸盒。我们耐心等待,出一盒就买一盒,陆续买了七八年。待最后一盒出版,我预付订金的信用卡已经换成了英国的。

我们带着两只猫搬到了英国牛津,找了个大一点的房子,有了更大的书架。沉甸甸的漫画全集也跟着我们漂洋过海,在书架上单独占了两大格空间。没有小孩之前的悠闲夜晚,我们一人捧一本,看得一点都不安静,总是「咯咯」笑起来把自己在看的这一条读给对方听。被打扰的猫咪甩甩尾巴,好像不明白也不屑明白我们为什么在看关于狗的书。看别的书时最不愿意别人打断,《花生》漫画却是个例外。短小的四格漫画,看完用不了一分钟。看见有趣的部分强行分享,一份乐趣就变成了两份。这一套漫画买全,我们都觉得好像完成了一次家庭投资,从此有「传家宝」可以留给后代了。

难以解释的魅力

为什么《花生》漫画有这么强大的影响力?因为它塑造的卡通形象在商业上非常成功吗?辛普森的创造者麦特・格罗宁说:「从婴儿时代我们就用正版的史努比口水巾擦嘴,被非正版的『安全毯』包裹着。我们从小就有无数的漫画书、贺卡、卫衣、鞋带、储蓄罐、公仔……但即使去掉这所有,我们还是拥有查尔斯・舒尔茨那些奇妙的,令人扪心自问又笑出眼泪的漫画。他画了 50 年关于欢乐和伤心的杰作。」麦特・格罗宁这位横跨 20 世纪和 21 世纪的动画大师,创造了大胆叛逆、辛辣讽刺的《辛普森一家》《Futurama》《Disenchantment》,也曾在学校里跟朋友们一起练习画查理・布朗,发现那些看似简单的大脑袋小人儿其实非常难画。麦特・格罗宁回忆:他在 1998 年跟查尔斯・舒尔茨见过一次面。当时舒尔茨在格罗宁的工作地点附近吃饭,格罗宁得知这个消息,立即丢下一切工作,穿过半个城去见他心目中的大人物。他迫不及待地告诉舒尔茨他最喜欢的一条漫画:露西认真做了许多小雪人,又把它们一一踩扁。查理・布朗在旁边看,露西向他解释:「我被创作的欲望和毁灭的欲望分成两半。」格罗宁对舒尔茨说:「你用一句话概括了我的生活!」舒尔茨礼貌地笑了笑。格罗宁说:「舒尔茨向我礼貌地笑了笑!我觉得自己从来没有这么查理・布朗过。」辛普森家族的创作者,居然会觉得自己是查理・布朗!也许这就是查理・布朗这个圆圆脑袋的好小孩难以解释的魅力吧。

《花生》漫画延续 50 年,巅峰时期在 75 个国家用 21 种语言发行,被 2600 份报纸刊载。全集每一册都有顶级文化名人和社会名流作序,最后一册的序作者是美国前总统巴拉克・奥巴马。从文化先锋麦特・格罗宁到政治精英巴拉克・奥巴马,在谈起《花生》漫画时他们惊人地一致,都用令人泪下的语气叙述自幼的思考和慰藉。那种眼泪是幸福的眼泪,甜丝丝的眼泪,痛快地得到了表达的眼泪,得知最后一切都还好的眼泪。《花生》漫画表现的不仅是一幕幕童年的场景和想象,它是一个成年人用一生慢慢画出来的儿童哲学大全。我问我一个学哲学的朋友:哲学是什么?他回答:哲学是对宇宙人生的终极思考。

在我最初的想象中,查尔斯・舒尔茨应该就是查理・布朗。在《花生》问世以前,他画过另一个漫画叫《李尔的小家伙》,里面已经出现了查理・布朗和一只聪明有灵魂的狗。他应该像查理・布朗一样,有深深的不安全感,很少向别人说不,总是尽量取悦别人。我起初不明白《花生》漫画为什么叫这个名字,后来才知道作者根本就不想叫这个名字,他想叫《查理・布朗和他的朋友们》。现在这个名字是他发表作品的报纸的负责人随便挑选的,为了不跟其他可能的儿童作品重名。查尔斯・舒尔茨的传记把他描述为自幼内向害羞的人,曾经向学校的绘画比赛投稿,但没有中选。在他参军前夕,一向钟爱支持他的母亲因患癌症去世。他在「二战」后期应征入伍,被分入机枪组,不过只有短暂的战场经验。他在战场上唯一一次用机关枪对准敌人,却忘了上子弹。好在他对面的德军士兵及时举手投降了。如果他真的在战场上杀过敌人,可能一切都会很不同。

舒尔茨战后回到故乡明尼安纳波利斯,在一间艺术学校工作。他结识了查理・布朗一直爱慕却从未在漫画中出现的「红头发小女孩」,她的名字叫唐娜・梅・约翰逊,是学校里的一位会计师。他们约会了一段时间后,舒尔茨向她求婚,但是她拒绝了,嫁给了另一个男人。求婚被拒对舒尔茨打击很大,「红头发小女孩」成了《花生》漫画中反复出现的主题,在现实生活中他和「红头发小女孩」一直保持了朋友关系。2011 年的情人节,查尔斯・舒尔茨博物馆让所有的红头发男孩子和女孩子免费入场,作为向「红头发小女孩」的致意。

建造快乐就像建造乐高一样简单

人们以为舒尔茨自幼是个笨拙内向、在学校里不受欢迎的孩子,在生活中尝过不少挫败,所以才会将自己的经历投射在漫画上,创作出查理・布朗这样的「失败者」。乔纳森・弗兰岑认为这种想法是错误的:舒尔茨的生活之痛来自于他的艺术家职业,而不是生活中遭遇痛苦使他选择成为艺术家。舒尔茨笔下的所有人物都可以看作他的分身——好人查理・布朗,骄矜的露西,一根筋的小书虫莱纳斯,还有狂热爱好音乐的施罗德。但是弗兰岑指出:舒尔茨真正的自我是史努比,一只聪明独特又自信的狗,一个伟大的艺术家,随时放飞自我,永远能获得足够的敬慕和爱,但大部分时候它只想要一顿晚餐。

成年人的叙述常把查理・布朗说成是「失败者」,并列举出一大堆例子:他不像施罗德会弹钢琴,不像莱纳斯那么聪明,笨手笨脚总也打不中棒球,永远会上露西的当去踢球然后摔一跤,不敢向红头发小女孩表白,连他的风筝都会被树吃掉……成年人习惯了用竞争定义人际关系,所以在他们的世界观里,失败者就是输掉了竞争的人。更功利的成年人会认为:如果一种人类活动无法用竞争和输赢来规范,这种活动就不值得参与。终于有一天,人们意识到永无餍足的竞争欲全面深刻地摧毁了生活,但他们已经不知道在这堆废墟上如何重建儿童时代的快乐。查理・布朗和他的朋友们传递的信息是:建造快乐就像建造乐高一样简单,只要把一块积木搭在另一块积木上边就好了。不管积木一开始搭出的形状多么奇怪,很多人搭建的积木凑在一起,终将互相支持,形成稳定的结构。

查理・布朗可能不敢相信自己会收到情人节卡片,但他一直以自己的方式认真地做一个小孩。他诚实、努力,很容易快乐,也会感到挫败,有很多思考,也会承认自己的思路可能有问题。他有时会沮丧躺平,但五分钟后又会蹦起来,再次全身心投入玩耍和思考。认真观察过孩子的人可能都会有这样的结论:儿童的生活态度总是积极的,无论他们是否相信自己能达成初时的目标。即使查理・布朗从来接不到棒球,他也认为自己是一个好输家,而不是一个坏输家。挫败在儿童生活中是平常事,因为他们人小力气小,愿望却都很大。梦想破灭也是平常事。查理・布朗不敢把情人节礼物送给红头发小女孩,施罗德一直拒绝露西对他的表白,莎莉喜欢上莱纳斯的时候莱纳斯不喜欢她,史努比的树上挂满了拒稿信。孩子们无条件忠实于友谊,小书虫玛西总给课堂上糊里糊涂的薄荷・帕蒂打掩护,查理・布朗为脏兮兮的「pig-pen」辩护说他身上的尘土说不定是所罗门王、尼布甲尼撒或成吉思汗的时代传下来的。他们都是普通的可爱小孩,是我们的过去。如果我们用心倾听小孩的对话,回想自己的当初,就很容易找到查理・布朗和他的朋友们的影子。史努比却不是普通的狗,伍德斯托克也不是普通的鸟。它们会思考,能交谈,像苏格拉底和他的追随者一样,和小孩一起雕琢他们的生活哲学。

小孩和狗、鸟会有哲学吗?小孩子(还有狗)既然存在而且能思考,当然就有他们的哲学。反正在漫画里儿童能毫不费力地理解狗的语言和思维,狗也能毫不费力地理解鸟儿。小孩和狗、鸟的最大自由在于,他们不需要拿自己的生活方式去适应经济来源,为收入早出晚归。他们的哲学完全体现为生活方式,反过来也一样成立。小孩和狗、鸟,他们也有自己的哲学。他们的哲学不是通过厚厚的专著体现的,而是在年复一年的儿童生活场景中讨论实践出来的。查理・布朗和他的朋友们用了 50 年的时间告诉我们:小孩对很多事情的定义及反应和成年人的不一样,他们大大方方地在意别人的眼光,不会假装不在乎;小孩中的光荣与耻辱也只是一瞬间的事,上床睡觉以后便清零了。

与史努比一起长大的人,有些最终远离了查理・布朗和史努比的哲学,或者说远离了一切哲学,不再思考宇宙和人生,只关心具体的竞争和数字。在我们还都是查理・布朗的小伙伴那个年纪,我们不曾想过成年生活会是那样简单暴躁到可悲的地步。查尔斯・舒尔茨自己也说很多漫画的主题是悲伤,但那是下雨天不能打棒球的悲伤,是小鸟在母亲节找不到妈妈的悲伤,信箱里没有情人节卡片的悲伤,而不是告别童年感官枯竭的悲伤。成长为一个不再能理解小伙伴和狗、鸟的中年人——这可能是《花生》漫画中唯一没有出现过的悲伤主题,也许是舒尔茨无法精确地描述这种悲伤,因为他画了 50 年的《花生》,是这个世界上运气极好的少数人,一辈子都从事自己喜欢的工作。在他逝世之后,最后的漫画和告别才正式刊登在报纸上。

2019 年,我已经有了自己的小孩,头大大的,正像查理・布朗。我去维也纳开会,想着应该给自己的小孩买些玩具。维也纳大学附近有间二手玩具店,里面的东西堆得乱糟糟的,遍地插不下脚去。经营玩具店的是个高大爽快的女人,她招呼我随便看,自己在门口抽烟打电话,略带沙哑的烟酒嗓,愉快的德语一串串喷薄而出。我小心翼翼地把店里的东西看了个遍,挑了一套木块拼图,又惊喜地从某个篮子里翻出一个查理・布朗,做得非常好,和漫画里的一模一样。它背上有个开关,不过扩音器已经坏掉了。我把他握在手里,心中一暖,想:跟我回家吧

Laminar flow

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。