世纪末的小情歌

哪有什么情歌是「小」的,在失恋男女心中,情歌总是比天还大。只是相对于 80 年代和 90 年代初情歌的悲苦,小情歌没了痛彻心扉的声嘶力竭,变成了曲风上的轻盈、情感上的委婉,音乐的表达更内敛,情绪的层次也更丰富了。人都要体面,不再撕破脸或乞讨爱,这样的转变,或许是从世纪末的小情歌开始的

你若在此

1999 年,有一回姚谦去欧洲出差。开完几天会后,他想偷个闲休息两天,便去阿姆斯特丹找当地的朋友小住几日。

姚谦写歌,大多是被动型地「接单」,在写歌之前,他总能收到一些明确的诉求,比如为谁写、定位如何、什么情感路线;是写给某张专辑还是电影;在专辑中会处在什么样的位置;主打,非主打;前卫,传统……在这个框架之下,他写的很多歌都是命题作文。用他自己的话说:「都是很有逻辑性地去写。我很少是突然好有感觉,即兴地、任性地要写首歌。」可那几天的阿姆斯特丹,有不同的记忆。

音乐之外,姚谦热爱艺术。最近他开始着迷荷兰小画派的古典艺术,可 90 年代他还没有专门开始做艺术收藏,不过一有机会,就会扎到博物馆去。断断续续地,那次他在荷兰国立美术馆里泡了一天半,逛完之后,出来坐在馆外偌大的广场边上,准备歇会儿,再接着逛旁边的凡・高博物馆。

那段时间,他失恋了,状态很低靡。他买了个三明治,坐在广场边,看着草坪上姿态优雅的青年们踢球,还有些年轻的妈妈带着孩子给球场上的爸爸加油。那时台湾踢足球的人不多,在这么开阔的广场上踢球的场面更是少见。姚谦觉得这一幕美好极了,「为什么别人可以那么快乐?天这么阴沉沉的怎么还那么快乐?」他想着若是不分手,另一半还在身边,自己大概也能快乐。他便写下了《盼你在此》这首歌,歌词写得简单又直白:「我还是忘不了你/多盼望你在这里/当我忍不住又想起你/只能在原地静静闭上眼睛。」

这是他说的「突然有感觉,难得即兴写首歌」的其中一次。

1998 年到 1999 年,是姚谦音乐唱片事业的一个转折期,他离开了唱片行业的巨头索尼,转而负责台湾维京音乐。事实上,整个 90 年代中后期也是整个港台地区唱片行业的转折期。

当时的经济势头很好,亚洲地区的唱片市场一片蓬勃之势。就在这时,全球的几大唱片公司开始大举并购,兼并本地的独立唱片公司,形成几大唱片公司争鸣的局面。华纳收购台湾飞碟,BMG 收购台湾巨石、香港艺能和日本 FUNHOUSE,宝丽金收购台湾福茂,直到 1999 年环球唱片又将宝丽金收购,这场世纪末的唱片业动荡才几近告一段落,形成了由环球、索尼、百代、BMG、华纳等这五大顶级唱片公司主导的新格局,曾经的很多独立厂牌都不复存在。就这样,迎来了千禧年。

在阿姆斯特丹休假的几日,姚谦不仅心情不好,工作压力也很大。维京唱片 70 年代成立于英国,1992 年被百代收购,但仍保留这个独立品牌。1998 年,维京授权姚谦在台湾成立华人地区第一家维京分公司,正式命名为「台湾维京音乐」,姚谦便成为台湾维京的掌门人。

上任第一件事,他要签歌手,在当时蓬勃的音乐市场打造这个品牌的音乐特色。1999 年初,林忆莲发行了个人第 6 张普通话专辑《铿锵玫瑰》,之后在香港生下女儿。产后复出时,她同时收到了好几份邀约,唱片公司纷纷向她抛出橄榄枝,最终她选择加入维京。虽然林忆莲当时已是华语乐坛顶级歌手,但签新东家、产后复出这两件事,让她承载着歌迷和市场对她更高的期待,她的音乐需要变化。如何变,是姚谦的难题。

在写《盼你在此》的歌词时,这首歌已有了陶喆的作曲,是陶喆擅长的 R&B 曲风。填完了词,姚谦决定把这首歌给林忆莲,放在她维京时期的第一张唱片里。在此之前,林忆莲与 R&B 似乎没有太大关系。从《爱上一个不回家的人》开始,林忆莲就被市场贴上了「都市女性」的标签,甚至有几张专辑在名称上就体现得很明确——《都市触觉》《都市心》,再到与李宗盛合作之后,李宗盛为她写的歌,每一首几乎都是 90 年代情歌的经典,有自怨自艾、心有不甘,也有邪魅狂狷或情欲暗涌。林忆莲都唱得收放自如,她的风格更加清晰。

林忆莲也唱 R&B,但极少,都收录在英文专辑中,这似乎是她更自我和自由的表达。到了维京时代,姚谦已经能够很好地掌控一张 R&B 风格的华语专辑。这是一个 R&B 开始在华语乐坛兴起的年代,或许也是从 90 年代早期「大情歌」转向末期「小情歌」的契机之一,总之,风格开始变得更多元。

在维京之前的索尼时期,姚谦打造了李玟的《Didadi》和王力宏的《公转自转》,都是 R&B 曲风,在 90 年代末是非常新潮和前卫的尝试。「因为李玟和王力宏都是 ABC,都有很深的西方文化背景,所以在他们的音乐放进灵魂乐的东西,用转音的唱腔是非常自然的。」姚谦说。再加上,索尼是美国的唱片公司,对于 R&B 曲风在华语乐坛的开拓也更持包容和推动的态度。就这样,R&B 风格逐渐开始在华语乐坛扩散,被年轻人追捧,直到千禧年之后,缔造出一个新的流行时代。

到了林忆莲这里,姚谦做了一些 R&B 的尝试,但不是全部。维京时代的第一张专辑《林忆莲's》里,没有哪首歌的影响力能超越《至少还有你》,当这首歌出现后,直到现在,如果只挑一首在大众心中的林忆莲代表作,大概就是这首。

这首歌是林夕写的,姚谦挑中它为主打歌时,林忆莲一度还觉得有点土气,可这首歌温暖,词曲中相拥缠绵的温度是每个人都抵挡不了的。这仍是一首传统的情歌,但不是苦情歌。「如果全世界我也可以放弃/至少还有你值得我去珍惜」,这样的歌词,带着人们对爱的孤注一掷,无论是在恋爱状态中还是孤身一人的听者,都会被打动。林忆莲最终被说服。

在姚谦的定位下,这张专辑并没有完全抹去林忆莲的都市女性痕迹,而是增加了几分台湾女性的文艺感,她曾经朴素、坚定、理性、不容爱情里犯错的港式唱腔,在这里变得更复杂而丰满了,多了几分柔软、柔媚和神秘。姚谦把《盼你在此》放在了专辑第一首的位置,作为一个引子,婉转迂回的失恋小情歌之后,像是进入苏州园林中走过一段回廊,转过假山;第二首,世纪末的传统大情歌《至少还有你》出现,视野豁然开朗,一池清水占据园子的中心,其他歌曲如同亭台楼阁散落在园中,错落地,或隐或现。

发现江美琪

一个可以在市场上站住脚的唱片公司,需要梯队式的歌手资源,对于当时的维京来说,林忆莲是金字塔尖的顶级歌手,而姚谦先打造的,其实是金字塔的中段。1998 年,MTV 音乐台举办了一个唱歌选秀比赛,《新声卡位战》。这次比赛,蔡依林是第一名,江美琪第四,侯湘婷第七。当时环球唱片的制作人吴大卫签下了蔡依林,姚谦签下了江美琪和侯湘婷。

维京音乐正在酝酿着推出即将走入唱片市场的新人歌手群体。

几天前见到江美琪时,她正在湖南卫视参与《谁是宝藏歌手》节目的录制。如今已当母亲的江美琪,起初有些犹豫是否要来参加歌唱比赛:一来因为疫情,她必须在大陆待三个月录节目,其间无法回台湾,她担心家里的「小朋友」过于想念妈妈;二来她有些害怕比赛的「竞争感」,她担心自己已经无法适应高节奏、高强度、高压力的唱歌比赛,因为上一次参加音乐比赛,还是那次《新声卡位战》,那一年她只有 18 岁。不过还好,《谁是宝藏歌手》没有她想象中的「竞争感」,反而与其他歌手合作成了更有意思的事。

「她性格特别好,跟谁都聊得来,大家都喜欢她。她是一个先天没有敌我意识的人,非常的善良。」姚谦回忆起初见时的爱徒说。由于疫情,姚谦也在大陆无法回台湾,他平时生活在北京,江美琪远在长沙比赛,他有时会给出鼓励和建议。直到现在,舞台上江美琪的声音一出来,他还是一下子就能感受到直穿内心的清澈。

发现江美琪,是通过那个卡位战。当时比赛声势挺浩大的,整个台湾地区分为北、中、南三个区报名,有两万多人参加了海选。江美琪还记得,她在台北参加的海选,那场海选把她紧张坏了。海选室外,年轻人们乌泱泱地排队等着,目送每一个参赛者进去。「当时就听到屋子里一直发出『叮叮叮』的按铃声,『叮』就是淘汰出局。那房间隔音不好,我们在外面都能听得见里面人唱。我心想唱得挺好啊,结果才一两句就『叮』,有的刚开口两个字就『叮』。我在外面等着,脑子里什么都没有,只有『叮叮叮』。」想起那次比赛,江美琪一直清清楚楚地记得每个细节和当时自己的心情。

江美琪从小爱唱歌,但从未接受过科班训练,她唱歌算是「野路子」出身。排到她了,她选了一首《剪爱》——张惠妹 1996 年首张专辑《姐妹》里的抒情歌,这首歌在当时的台湾算得上是「街歌」,张惠妹一夜之间风靡大街小巷。

「人变了心/言而无信」,江美琪唱了一句,没人按铃,就唱下去。两句三句,她有点儿纳闷,「我要一直唱吗?」直到把副歌最后一句「让浓情转眼间变成了伤害」唱完,她唱了一分钟多,唱完了主歌和副歌一整个段落,她觉得不可思议。毫无疑问,她晋级了。

到了复选的时候,是在一个 livehouse 里。因为有电视直播,江美琪有些兴奋,「要在电视里看到自己了,觉得好酷。虽然紧张,但还是蛮陶醉在自己的表演里的」。现在回看当时的画面,江美琪觉得特好笑,那时候年纪小,又小男孩性格,她就刻意把自己打扮得很成熟,化了个 30 多岁的妆容,头发也弄得很高,生怕别人看不到她,还要穿上造型夺目的衣服。复选的时候,江美琪唱了王菲的《誓言》。青春期的江美琪喜欢王菲喜欢得不得了,「一个女孩剃了平头,穿着透视装,站在台上唱出这么空灵的歌声,太酷了」。因为选了这首歌,江美琪的人生发生了新的转折。

姚谦虽不是评委,但他是幕后负责人之一,在比赛期间,他两次偷偷到幕后看现场,寻觅乐坛上的新人。当他听到江美琪唱《誓言》时,被打动了,他觉得「一个女生唱王菲的歌,却又不是模仿,跟王菲唱得不一样」。决赛的时候,在朋友的建议下,江美琪觉得,「都到了决赛,是不是得飙个高音?」于是她选择了那英的《征服》。不过让姚谦记住且回味的仍是那首《誓言》,她的声音中有一种温暖、直接、清澈,还有点倔强的气质。

当时港台地区的歌唱比赛很多,不少千禧年之后出道的歌手都是从歌唱比赛出来的。1998 年,地球的另一端,萧亚轩在加拿大温哥华留学,参加了加拿大新时代电视举办的「新秀歌唱大赛温哥华选拔赛」,也被姚谦相中。起初是想以女子组合的形式打造萧亚轩,但后来同团的两名成员无法适应台湾地区的音乐宣传方式,这个还没出炉的「Phenomenon」三人组就夭折了。于是,姚谦单独签下萧亚轩。自此,世纪末维京时代的三位新人诞生——走 Hip-hop 路线的酷女孩萧亚轩,走英伦摇滚和温暖情歌路线的江美琪,以及走甜美民谣路线、像阁楼中的少女一样的侯湘婷。

情歌之道

1999 年的华语乐坛,该如何形容它的绚烂呢?《谁是宝藏歌手》节目中,江美琪与金海心合唱的《静止》,是 15 岁的大张伟给花儿乐队写的歌,也是 1999 年发行,江美琪和金海心都是 1999 年出道,推出各自的第一张专辑。小情歌的时代即将到来,倒不是说人们不再嘶吼着唱爱情,林志炫的《单身情歌》、谢霆锋的《谢谢你的爱 1999》、迪克牛仔的《有多少爱可以重来》、张宇的《雨一直下》、张信哲的《爱就一个字》仍是那一年最火的流行音乐。人们在音乐中宣泄情感的同时,也在反思,也在自省——自我呢?在爱情中我把自己放在了什么位置?这个问题,女性歌手思考得更多。

在发行专辑之前,制作人会要求新人歌手试歌,几乎把市面上流行的、前沿的每一种风格都试一遍,寻找到自己最适合的。姚谦在这个环节做得非常细致,一个歌手的声音特质、律感、音准、节奏感,以及咬字的习惯、语感产生的情绪风格,这种种因素都是他需要考量和把控的。

在维京唱片,姚谦既是总经理、制作人,又是作词人,他坦言很难平衡这两种非常不同的角色状态。在这个过程中,美国人马修(Matthew Allison)成了帮助他平衡两者的重要人物。马修是索尼台湾的创办人,后来加入百代,再后来,自己开瑜伽馆,如今在北京也有了自己的瑜伽馆。从来到台湾开始,马修就是姚谦工作中的好伙伴,在此之前,索尼在亚洲只有日本市场,马修的到来,帮助索尼签下了李玟、王力宏、庾澄庆、张信哲等一批歌手。音乐制作的方面,主要由姚谦负责,而公司经营与管理,马修功不可没。

就这样,在市场的激烈竞争下,姚谦的担子轻了一些,可以更专注在音乐本身上。打造江美琪的第一张专辑,姚谦很重视,这是台湾维京成立后的第一张唱片。他想避开主流风格,不做大情歌,而是依着江美琪活泼的性格,又有点小叛逆,将音乐风格偏向英式独立摇滚,还有一点点朋克元素。第一首歌,就是《对我好一点》,当时的情歌不这么直白地喊「对我好一点」,但一个 19 岁的女孩是可爱的、倔强的,是在意自己内心感受的。

江美琪印象最深的一首歌是《镜子联想曲》,她觉得「谦哥太可怕了,能看透到我的内心,把我想说又不知道该怎么说的话都写进歌词里」。这是一首慢歌,但不是情歌,是自己审视自己的哲学思考。姚谦说:「在一张摇滚专辑里,总得有一两首抒情摇滚,往往这一两首是传唱度最高的。我写《镜子联想曲》放在这张专辑里,就是这个意思。你别看小美大大咧咧的,她有心思很细腻、很有哲思的内敛面。」他在歌词里写道:「我站在镜子的前面/看着自己的脸/眼睛流露出一点点/我不清楚的改变/永远整不乖的头发/说着心不安全/我想若是嘴甜一点/人生就更完美。」一个 19 岁的女孩,参加一场歌唱比赛,突然从普通人摇身一变要当歌手,江美琪内心的不安和紧张,都写在了里面。

江美琪聊起刚出道时,最害怕回答记者的提问。他们新人要提前上媒体课,看每天的娱乐新闻、八卦,对着新闻上的案例,学习如果主人公是自己、被八卦的人是自己该如何应对。刚出道时,江美琪不太会回答问题,她怕出错,其实她性格大大咧咧的,很爱说,但面对媒体,只能「嗯,嗯,对,是的,好的」这样应付,生怕说错什么被乱写。直到第二、第三张专辑之后,她能从容应对这些事儿了。

这张专辑,全盘由姚谦操刀,江美琪只有一个诉求,就是专辑的名字叫《我爱王菲》,没有任何理由,只是因为单纯地喜欢王菲,姚谦答应了。

专辑一出,在台湾地区反响很好,江美琪开始全台湾地跑校园演出。那时候,台湾的校园演出是流行音乐集散地,有时甚至一天要跑两三个校园,就坐着喷气式的小飞机穿梭在台湾岛上空,那是她第一次感受到自己的音乐被人喜欢。不过她真正迎来音乐事业的巅峰,是姚谦为她争取到电视剧《人间四月天》的片尾曲。片头曲是林忆莲演唱的《飞的理由》,跟《至少还有你》在同张专辑里,江美琪演唱了《我多么羡慕你》,作为片尾曲,收录在 1999 年 12 月 27 日发行的个人第二张专辑里。就这样,她用这首歌结束了自己完美的 1999 年。

唱《我多么羡慕你》时,江美琪没什么恋爱经验,也不太熟悉徐志摩与林徽因、陆小曼、张幼仪之间的故事,她恶补了一下历史,又看了电视剧片段,她记得有一幕徐志摩坐在台阶上,张幼仪在后面看着他,「我就觉得自己很爱的人在他的幸福里面,你却无法拥有他的那种感觉很复杂,很心痛又只能释然,好像一下懂了点」。于是唱起了「我多么想念你/当时间都失去了意义/穿越思念后等成信箱/让你需要的时候可以投递/告诉我沿途中想与我分享的心情」,姚谦的词。

姚谦写词很高产,据不完全统计有 500 多首,他觉得这个产量还好,他打趣说林夕才是高产,「林夕一天能写三首,上个厕所就能出一首歌,还写得那么好,我不行」。姚谦也说,作词也是有模式的,比如写情歌,市场永远缺好情歌,这首歌是要什么情绪,喜悦、甜蜜、悲伤、心酸、无奈、释然?什么年龄段的歌手唱?成熟女性还是年轻少女,又或是都市女性?都是有一定方法的。

他还记得 1994 年给辛晓琪写《味道》这首歌。此前,辛晓琪的《领悟》大火,是李宗盛写的,姚谦也刚给王菲写完《我愿意》。制作人找来姚谦,邀他写歌。但是姚谦觉得《领悟》太好了,这怎么可能超越?味道总能引发人的回忆,某个特定的环境和熟悉的人,而且这种回忆只能独自回味,姚谦抓住了这一点。

辛晓琪在同时期当红女歌手里是成熟女性的代表,代表的不是少女群体,而是成熟女性,她的歌迷也多是如此,有过很深刻的男女之间肉体体验的,「但我们在写歌词的时候又不能太露骨,我需要让歌词更多地具象到物件和事件里。不像少女的歌,可以是捕风捉影的、抒情的、有浪漫幻想的,但成熟女性不是这样,她的感伤更具象,不能写得赤裸裸,但歌词中每一个提到的具体物件都是有所指的,比如『白色袜子』,当时制作人说要改,我坚决不同意,不能改。这首歌就是现在这样了」。

《最熟悉的陌生人》是姚谦给萧亚轩量身定做的,当时萧亚轩回国发展,要与男友分开,很不舍,姚谦就写了这首歌。在曾经的随笔集中他写道:「大部分的爱情结束后,双方都成不了朋友,两人关系一下子从最熟悉的人变成了陌生人,这样的故事屡见不鲜,连我自己都是一样的。」这种遗憾的感情总能得到共鸣。这首歌收录在萧亚轩 1999 年的首张专辑中,让她爆红,迅速成为维京在音乐市场上与林忆莲并置的「双 top」。

姚谦也有失手的时候。黄立行的第一张个人唱片是在维京发行的,叫《你身边》,这个名字,听起来就不太「黄立行」。姚谦觉得如果黄立行一改冷酷的形象,唱慢情歌或许不错,但最终市场表现,歌迷还是对那个唱摇滚和 Rap、嗓音有些硬核的酷黄立行更买账。之后,姚谦调整了路线,便好了。

在如火如荼的 1999 年之后,带着乐观主义的千禧年来了。随着互联网和数字音乐的发展,传统唱片行业在 21 世纪初的几年经历了最后的「黄金时期」之后彻底萎靡,音乐行业发生了翻天覆地的变化。90 年代远去,新的时代必须迎来新的音乐,没有对与错

Laminar flow

Lifeweek

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading