《变形金刚》:机器人世界的进化

机器人的造型是人类想象力的延伸,星球与机器人的世界也就是地球与人类的影子。在漫画故事中寻找新的可能性,并把它带回到现实世界中来,这是当代青少年的努力

1988 年,《变形金刚》动画片进入中国。一夜之间,每个小孩都在街头巷尾高喊:「汽车人,变形!」每个小孩也都有他们最钟爱的角色:汽车人领袖擎天柱当然得票最多,友善的小个子大黄蜂、忠诚的霸天虎声波、爱玩闹的警车和爵士,甚至凶狠残忍的威震天……都各有拥护者。课间游戏,孩子们也会自动扮演两伙变形金刚。上课无聊,我画过许多擎天柱和汽车人霸天虎的标记——已经把我的绘画天赋发挥到了极限。那时候的小孩知道变形金刚有玩具,但是拥有自己的变形金刚还是不敢想的事,相对彼时中国人的收入而言实在是太贵了,但并不妨碍我们热爱《变形金刚》动画片。《变形金刚》的主题是善恶交锋,斗争不休,一直斗争了差不多 100 集。我爸一直陪我一起看,中间忽然所有角色都换了,故事也变了,我们作为忠实又虔诚的观众,没有乱问「为什么」,也就老老实实地捡起新故事的线头继续往下看。我爸只抱怨了下「好不容易记住了所有人的名字,又全死了,这下还得从头记」。

过了好多好多年,我才知道当年毫无交代换了一大批机器人,是因为中国没有引进 1986 年的《变形金刚》大电影。汽车人和霸天虎的大战以及擎天柱的牺牲,都发生在这部电影里。我后来也知道了《变形金刚》不只是动画片,它还是自 80 年代起一直延续到今天的漫画。好几代人读着《变形金刚》长大,其中的一些人拿起笔来,加入画作,一代代人的热爱和努力,把《变形金刚》从漫画公司的赚钱机器拓展成了深远广阔的世界,包含了越来越多的科技和社会理念。

变形金刚玩具需要「故事」

在 80 年代,孩之宝推出《变形金刚》动画和漫画都是为了出售更多的玩具。机器人可以变成汽车飞机,这个概念有划时代的开创意义,设计和制造也有一定难度,导致这些玩具售价高昂。为了尽量打开市场,抓住儿童和年轻人的收藏心理,变形金刚玩具需要「故事」。变形金刚们来自遥远的星球赛伯坦,赛伯坦上居住着有高等智能的机器人——汽车人和霸天虎。汽车人热爱和平,霸天虎则凶狠残忍,想要掌握星球的霸权。赛伯坦上的战争进行了 400 万年,资源耗尽,汽车人想要离开,另寻出路,半途被霸天虎袭击,坠毁在地球上。失去知觉的机器人沉睡了几百万年以后,因为偶然的因素被唤醒,又在地球上再度展开了争斗。汽车人尽量保护人类,霸天虎则把人类视作低等生物,毫不顾及他们的福祉。人类当然加入了汽车人一边,一次次破解贪婪的霸天虎与他们的人类同谋的破坏行动,展开了他们在地球上的故事线。

《变形金刚》的读者和观众年纪稍长,就难免产生疑问:为什么汽车人有时能飞有时不能飞?为什么红蜘蛛每集都在肆无忌惮地挑战邪恶权威领袖,一直还活得好好的而且被公认为霸天虎领导二把手?忠心的声波为什么地位还没有红蜘蛛高?更重要的是:为什么正义战胜邪恶这么难(好像永远不可能)?长大的读者渐渐明白了,《变形金刚》漫画和动画都是出于简单的商业目的才诞生的:漫画从起初计划的只出 4 期,发展成了 80 期,因为公司需要漫画为玩具销售服务。漫画没有一贯的作者、完善的大纲,公司雇来的画变形金刚的「合同工」也没有深切的个人兴趣,所以导致变形金刚的故事线前后不一,角色人设也变来变去。在某一集中擎天柱的手臂可以变成激光战斧,这个设定后来再没有出现过。变形金刚玩具的销售是公司的第一要务,故事和角色都为这个目的服务。在 80 年代的变形金刚电影中,编剧让擎天柱和他的一干汽车人战友在战争中被霸天虎杀死,是为了打开下一代机器人的销路。电影面世以后,公司的电话立即被成千上万愤怒的父母打爆了。不仅他们的孩子无法接受,父母们都无法接受,正义的领袖擎天柱就这么死了。公司后来不得不宣称擎天柱没有死,修好后会返回。

无可否认,以漫画、动画和电影带动玩具销售的策略非常成功。变形金刚的玩具花样翻新,经久不衰,经典款和创新款各有各的卖点。变形金刚电影尝到了甜头,一点点把电影变成了广告集锦,不仅卖车卖电脑,连奶都卖。变形金刚的粉丝当然不喜欢这种唯利是图、钱迷心窍的做法,但他们更为不满的是编剧造型没有任何理由地随意改动机器人的外形和性格。几十年的漫画,风格当然不可能丝毫不变,但是机器人外形随心所欲地更换,也让广大粉丝觉得自己的热情被傲慢地无视了。擎天柱的集装箱卡车造型已经成为经典,但是《变形金刚 4》中的擎天柱是一台完全不同的卡车,甚至加上了「地狱天使」造型的红蓝火焰涂装。编导简单粗暴地将「酷」演绎为浑身长刺,导致所有的机器人,无论是汽车人、霸天虎还是机器恐龙,都像是凶残好杀的大反派、走错了片场的指环王怪兽。这些年来,许多真的热爱变形金刚的人已经不去看变形金刚电影了。

虽然电影越拍越坏,但是自 80 年代以来,更多变形金刚的粉丝把他们的热情投入了漫画中,导致《变形金刚》漫画开枝散叶,越来越精彩,从一个单纯展示不同造型机器人的简单漫画变成了有历史有性格多条故事线索百花齐放的漫画。《变形金刚》漫画起初由漫威公司出版,后来孩之宝又将授权卖给了梦波(DW)和 IDW(创意设计作品)出版。这三个出版公司发行了不同的漫画系列。

人类与「强大外来者」之间关系的投射

变形金刚的初始基本设是拥有几种外观的机器人,还拥有高等智慧和强大武力。他们相对人类有很长的寿命和难以损毁的躯体,但是在机器人的世界里一样有生老病死,赛伯坦与其他星球也一样有它们的成住坏空。不同的漫画系列向各个方向探讨变形金刚这个大世界的过去与未来、前身与后世,变形金刚的社会结构和矛盾,出走和停战等宏大问题。

1984 年的动画片开头,汽车人离开赛伯坦,因为持续百万年的战争耗尽了所有资源。于是新的漫画作者将笔触引向了变形金刚战争的开端。2011 年 IDW 版的「超越视觉」系列中,变形金刚的社会等级由它们的变形体决定,变形成劳动工作机械的机器人在社会中处于低等级,被称为「体力阶级」;变形成电脑计算机的机器人处于高等级,被称为「功能阶级」。「功能阶级」的机器人奴役「体力阶级」的机器人,在他们损坏的时候就粗暴毁弃。「体力阶级」机器人哀叹,「只消一次事故就会让我们成为冗余」。威震天的前身曾是一个被奴役的低等机器人矿工,一直向别的被奴役的机器人传递反抗信息,决心以暴力方式改变和他一样的低等劳工机器人的命运,他最好的朋友为了帮他散布信息被毁坏身亡。擎天柱的前身则是一个正直的机器人警察,一边跟系统内部的腐败作斗争,一边维持社会安定和机器人的等级秩序。擎天柱与威震天的前身一样是敌人,擎天柱指责威震天煽动和使用暴力,威震天则指责擎天柱在心知肚明的情况下仍然主动维护残暴腐败的秩序,客观上成为腐败秩序的帮凶。后来二人联手,推翻了赛伯坦星上的元老院。在这个故事线中,隐隐出现了雨果名作《悲惨世界》的影子,但是故事的走向和《悲惨世界》完全不同。人类的文艺作品在哪个世纪都会关注重要的社会问题,漫画和小说都是人类表达关注与思考的方式,不同世纪的人可能会给出不同的答案。

人类与变形金刚的关系,可以视为人类与「强大外来者」之间关系的投射。梦波公司出版的「第一代」系列讲述了变形金刚在地球的故事。汽车人的飞船在离开地球时发生爆炸,大部分机器人跌回地球,失去了知觉。一个美军军官拉扎洛斯掌握了某种方法,能控制变形金刚,把他们当作武器卖给出价最高的人。苏醒的威震天救出了他的同伴霸天虎,杀死了控制他们的拉扎洛斯,想用某种病毒将地球改组为另一个赛伯坦。人类史派克唤醒了擎天柱,帮助他再度阻止了威震天的阴谋。

《变形金刚》漫画的作者与电影编导理念完全不同。这种定期出版的故事性很强的漫画,与线条造型相对简单的轻松哲理型漫画如《花生》也很不一样。以梦波的「第一代」系列为例,故事作者是派特・李,线条画师是派特・李和埃德温・加西亚,着墨与填色由很多艺术家担任。这种有主导有分工有合作的方式,使得《变形金刚》漫画更多反映的是集体创作意识,有能力铺开发展长而复杂的故事线,使用工作量大浓墨重彩的艺术手法,而且及时吸收热心粉丝的回馈和社会思潮的变化。《变形金刚》漫画从上世纪 80 年代到如今,经历了近 40 年的发展,40 年中的政治和社会事件很多都能在漫画中找到影子。

最早的变形金刚很显然是「男孩子」的动画漫画和玩具。他们虽然是机器人,但身体构造、电视配音,以至更微妙的思维和视角,都是男性的。动漫世界的性别分离曾经是个普遍的社会问题——涉及复杂社会结构和角色关系的动漫主要人物都是男性,为点缀故事推动情节,加入一两个女性,这被称为「蓝精灵原则」——九十九个性格本领各异的蓝精灵加一个女蓝精灵,她的全部人格设定就是「女」。但是现实世界在推动着动漫世界从业者的思维,让他们把目光扩展到社会的全部少年儿童。越来越多的女孩子也喜欢机器人,喜欢变形金刚。早年的变形金刚粉丝们已经有了自己的儿女,无论是男是女,他们愿意跟自己的孩子分享童年时的爱好,因此推动着漫画和动画开始加入女性角色。

第一个女变形金刚叫阿尔西,她的变形是粉红色跑车和粉红色摩托车,出现在 1986 年的变形金刚电影和之后的动画里。阿尔西作为第一个女变形金刚,设定非常符合「蓝精灵原则」:有圆润的曲线而且是粉红色。后来的漫画给她的性格和故事添加了一些复杂但不太合理的部分,许多粉丝不太满意。更为丰满且成功的女变形金刚当数「风刃」。「风刃」在 2014 年在 IDW 漫画中出现,她的形象设计比阿尔西要高明,不是通过强调曲线和粉红色来体现女性的特征。风刃的性格特征是永远把真相和职责摆在首位,这种非凡的勇气常常令她身边的战友感到挫败。她还拥有罕见的与基地金刚交谈的能力,因此被称为「城语者」。《变形金刚》漫画中还出现了全女金刚的行星卡米那斯。可以预见,机器人的性别设定和互动,在未来的漫画发展中将出现更丰富的可能性。

漫画不仅是一种娱乐或一两个人关于生活的表达,它也可以是一大群人积极参与艺术的共同成果,是这个年代的人们讲述他们关于人间的痛苦思索和勇敢探寻。机器人的造型是人类想象力的延伸,星球与机器人的世界也就是地球与人类的影子。在漫画故事中寻找新的可能性,并把它带回到现实世界中来,这是当代青少年的努力。这些青少年正在从前辈肩上接过背负人类文明的责任,因此我们可以感觉到这个世界正在变得不一样

Laminar flow

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading