让音乐带着电影飞一会儿

电影原声专辑是年轻观众与主创找到彼此的信物

上世纪 90 年代,中国电影尚未崛起,流行音乐走在了前面。喜欢音乐的年轻人也需要年轻的电影,他们想在电影里看到自己的生活。「做一部年轻人拍给年轻人看的电影。」《爱情麻辣烫》在这样的背景下诞生了。制片人罗异是电影圈新人,他和导演张杨最能依仗的就是背后滚石唱片强大的人脉和音乐资源,而电影原声专辑就是年轻观众与主创找到彼此的信物。

从 MTV 到电影

何勇比张杨小一两届,两人是初中同学,后来,何勇搞了摇滚乐,张杨进了中央戏剧学院导演系,两人总一起玩儿。那时,张楚刚到北京不久,很长一段时间都住在中戏的宿舍里,和张杨、张有待、施润玖、孟京辉等导演系学生混在一起。导演系的兄弟们偶尔有个演出或拍摄,何勇和张楚还帮忙去调音响、做音乐。

1991 年,张培仁辞去母公司滚石唱片副总经理的职位,成立魔岩文化,签下了窦唯、张楚、何勇。

当年,大陆对 MTV 的认知还停留在初级阶段,要么是中央电视台的音乐录影带,要么就是卡拉 OK 里的撩人画面,美女、海滩、彩色纱巾,给喝酒唱歌的人助兴。滚石和魔岩想打造旗下的大陆摇滚歌手,希望制作几支高质量的 MTV——真正的 MTV。

因为成天玩在一起,专业又对口,张杨和施润玖就成了何勇和张楚眼中最合适的 MTV 导演人选。8 万块成本,能用 16 毫米胶片拍片,条件太令这帮年轻人激动了。「真是当电影拍的。」张杨记得,那之后,他又拍了很多 MTV,两三天拍完,靠这活儿赚了不少钱。但 1992 年给何勇拍的《钟鼓楼》是他 MTV 的处女作,那次,他凑齐了摄影、美术、服装……十几个人,像拍电影一样,正经地集体住进了一个小宾馆,建了个组,认真商量了风格和剧情,甚至还画了分镜头。「施润玖那边肯定也是这么干的。」直到今天,张杨给何勇拍的《钟鼓楼》、施润玖给张楚拍的《姐姐》依然时不时地出现在互联网上,成为大家追忆 90 年代摇滚乐和「魔岩三杰」的重要材料。

1994 年,还不满 30 岁的美国人 Peter Loehr 从台湾来到大陆,他有个在当时看来很天真的计划——做一间电影公司,找年轻人拍给年轻人看的电影。他给自己起了个中文名,叫「罗异」,又找学校认认真真学习了一年中文。其间,他跑遍了大陆大大小小的电影制片厂,想从中摸到门路,给自己的「电影梦」找个出路。

和张杨、何勇们一样,罗异的梦想和构思也由滚石买单。滚石出钱,支持他和当时的西安电影制片厂合作,成立了一间叫艺玛的电影公司。工作人员七八个,算上他自己,平均年龄二十五六岁。

在还是国有电影制片厂掌控中国电影的年代,罗异知道,自己没什么优势,唯一可以利用的就是身后滚石唱片强大的业内人脉和音乐资源。

他找了不少年轻导演聊故事,聊来聊去,最合拍、手头的故事也最可能拍出来的还是张杨。「他拍过 MTV,又是学电影的,对滚石和音乐了解,是北京人,生活方式和想法都很时髦。」摇滚乐和 MTV 把张杨和罗异凑到了一起,罗异口中张杨的这些优点,基本都在两人的电影处女作《爱情麻辣烫》里得到了释放。

说《爱情麻辣烫》是国产电影中第一部真正意义上的商业片一点也不为过。从制片、策划、题材、宣传推广到最后的票房成绩,这部电影都是面向市场的。

「当时的中国电影,要么是农村题材,要么是张艺谋、陈凯歌那样的艺术片,还有就是早期第六代导演那些无法公映的地下电影,我们目的很明确,想做一部都市的、给年轻人看,而且能在电影院上映的商业片。」罗异把他的美式思维和日本行业经验带到了中国。

筹备电影的那一年,罗异和张杨,还有编剧刁亦男、霍昕、蔡尚君等人每天凑在一起,窝在三环边一家咖啡馆里聊剧本。咖啡馆的名字挺酷,叫「真的」。

聊来聊去,电影就有了后来的面貌:五个段落,五组爱情故事:喜欢收集声音的男孩表白失败,退休老人电视征婚寻找爱情,摄影师对街头发传单的女孩一见钟情,小男孩努力挽救父母的婚姻,一对儿冷漠的夫妻如何再次爱上彼此。五段故事被一对儿筹备婚礼的情侣贯穿起来,组成了一道《爱情麻辣烫》。

作为电影的附属品,《爱情麻辣烫》电影原声专辑也这样诞生了。

给年轻人拍电影

除去民国时期发行过的个把电影黑胶唱片,《爱情麻辣烫》出了新时期第一张国产电影原声专辑。现在看,在当时就发行「电影原声专辑」,那是个挺前卫的概念。但《爱情麻辣烫》用到大量滚石歌手的音乐,背后的原因是很现实的。

上世纪 90 年代,中国电影离商业化还很远,但音乐市场的商业化却走在了前面。大街小巷遍地是音像店,正版、盗版先不说,歌星比影星多,听音乐的比看电影的多,这谁都不能否认。

摇滚乐和港台流行音乐满足了很多年轻人对追求个性、追求时髦生活方式的想象。90 年代也是滚石唱片的黄金时代,李宗盛、周华健、罗大佑、莫文蔚、陈升……港台流行音乐的半壁江山都被滚石打下了,窦唯、张楚、何勇……魔岩又签下了大陆最火的摇滚歌手。

都市的、年轻的、商业的,《爱情麻辣烫》的定位天然地与当时的流行音乐、摇滚乐契合。「要是能把音乐元素贯穿在故事里,整部电影就更符合年轻人的口味了。」罗异这样谋划。

为了增加《爱情麻辣烫》的商业属性,也是为了好玩儿,张杨和罗异请来了李宗盛、赵传和周华健客串。李宗盛和周华健是滚石的老板段中谭亲自邀请的。赵传是罗异的好朋友,他打电话请对方来,讲好了没有片酬,「最多好好吃一顿,在北京玩几天」。

比强化电影风格和提高商业价值更现实的考量是,整部电影的制作成本只有 300 万元。五个故事,五套美术置景,五组演员,付完这些钱,剧组能用来支付电影配乐的资金几乎是零。好在老板段中谭支持,他让罗异和张杨放心,滚石歌手的音乐随便选,随便挑。

「个别音乐是剧本阶段就想好要用的,大部分是在剪辑台上试出来的。」滚石的歌手和音乐量大,电影剪辑阶段,机房里搬来了一台音响设备,张杨手里拿着滚石歌手的名册,边剪辑边听音乐,觉得哪个有感觉了,可能适合某个故事了,就把音乐加进去试一试。行了就用,不行再来。「反正滚石的歌手和音乐多得是,总能选到合适的。」张杨说。

最后,出现在大银幕和《爱情麻辣烫》电影原声专辑里的音乐共 15 首,有当时正红的陈升、周华健、李宗盛的歌,也有刚红到大陆的苏慧伦、莫文蔚的歌,张杨和罗异的好友高旗和张楚也各贡献了一首。

「想一个男生,要忘也忘不掉,看雨就要下了,我的心却荡漾烦恼……」电影一开场,王学兵饰演的周建和刘婕饰演的夏蓓是一对即将步入婚姻的小情侣,男方第一次见女方家长,却因为吃麻辣火锅拉了肚子,场面一度狼狈。莫文蔚的《想一个男生》同电影名一起出场,奠定了整部电影松弛又有激情的调调。

《想一个男生》出自莫文蔚 1997 年发行的首张国语专辑《做自己》(Be Yourself),这首歌不是主打歌,传唱度也不算广,那张专辑里的经典曲目是《广岛之恋》和《电台情歌》。这是莫文蔚和大陆电影的第一次合作,几年之后,她主演了罗异制片、施润玖导演的电影《走到底》。「那几年,艺玛的电影和滚石的音乐、音乐人是强绑定的。」张杨说,一开始是音乐能帮到电影,后来,莫文蔚、任贤齐、伍佰等滚石和魔岩的歌手更多地出现在他们的电影里,随着电影品质和口碑越来越好,这种音乐和电影相互支持的关系就越来越平衡了。

这对儿即将步入婚姻的小夫妻买家具,两人坐在皮卡里狂欢的音乐是刘若英的《随便走走》。到了买钻戒,真要去领证时,任贤齐的《这样也好》响起,「爱的路上并不是每个人都甜甜蜜蜜」,这或许是每段婚姻都要面对的现实。伴随着张楚的《结婚》,两人走进了婚姻。

在 90 年代,讲一段老年人电视相亲的故事,这想法挺大胆。一个阿姨,同时约会三个叔叔,凑齐了一桌麻将,这观念倒是符合了当下的潮流。几圈麻将打下来,阿姨突然动容,流下了眼泪。她是太久没这么热闹过,一个人孤单太久了。结尾处,楼道停电,三个叔叔在阿姨的手电筒引领下,摸索着下楼梯。四个老人相互照应,那一刻,相亲这件事不再重要了,四个人的彼此关照和陪伴成了当晚最温暖的画面。在仅有一束光的黑暗楼梯间里,陈升的《不再让你孤单》响起。「路遥远,路遥远,我不再让你孤单……」这首经典歌曲出自陈升发行于 1995 年的精选集《魔鬼的情诗》,除了电影里用到的,专辑里的主打歌《把悲伤留给自己》《最后一次温柔》都诉说着离别的悲伤和对陪伴的渴望。

当徐静蕾和邵兵饰演的那对儿一见钟情的情侣分别时,「情歌王子」杜德伟的《无心伤害》把悲伤的情绪释放,「无心伤害,你应该明白,爱太多空隙,受伤容易」。当徐静蕾再次迷失在分辨不出方向的高楼住宅区里时,当时还是情侣的林忆莲和李宗盛唱起了《我明白》:「若是两个人眼里有不同的未来,你难道不该坦白然后好好分开。」这首歌隐喻着电影里小情侣的未来,现在回头来听,也感叹着李宗盛和林忆莲的未来。

「好的时候你是真的对我非常好,差的时候你也真是狠得不得了……」刚出道的杨乃文以戏谑的口吻唱一曲《星星堆满天》,一下子打破了电影里年轻夫妻的和谐生活。90 年代,张培仁成立魔岩文化,除了力推著名的「魔岩三杰」和伍佰,这家新公司还捧红了好几个女歌手。大陆的艾敬讲着《艳粉街的故事》,成为城市民谣的先锋。陈绮贞以《让我想一想》独立出道,成为「80 后」文艺青年的女神。顺子凭自己同名专辑里的主打歌《回家》,成为世纪之交新生代女歌手中的实力派。1997 年,23 岁的杨乃文刚从悉尼大学毕业回到台湾,推出了自己的首张专辑《one》,《星星堆满天》是专辑里的主打歌,唱的是一个女孩又爱又恨的小情绪,正符合了电影里,徐帆饰演的闹别扭的妻子对老公的矛盾心理。

《爱情麻辣烫》里有个早已写进影史的经典片段。稚气未脱的高圆圆躺在床上,听一个男孩向她表白的录音:「你喜欢我吗?」「喜欢啊!」「真的喜欢吗?」「真的喜欢啊!」这是男孩的剪辑,原来的对话是,「你喜欢这首歌吗?」当时,百盛购物中心里放的那首歌就是苏慧伦的《鸭子》。

音乐圈帮衬电影圈

整部电影制作下来,其中的流行歌曲让故事与故事之间的衔接更顺畅了,那些正流行或即将流行于街头巷尾的音乐也的确让《爱情麻辣烫》有了更都市化、更年轻的基调。

对罗异和张杨来说,《爱情麻辣烫》原声专辑和那些音乐的作用还不仅如此。90 年代,国内还没有完善的电影发行体系,电影要在全国上映,发行和排片要片方一家一家去谈。《爱情麻辣烫》拷贝做出来后,罗异拎着拷贝连坐了 6 个星期火车,走了 36 个城市,和各个地方的院线领导喝了几十顿酒,最终只谈下了北京、上海和成都 3 个城市的发行合作。

「大家都说,这电影没见过,大家不爱看这么多人,这么多故事,还拍给年轻人?这么多乱七八糟的音乐?没有人会看的。」罗异说,他还提到了这电影是部爱情片,要在情人节首映,大家一听,更觉得不靠谱,「洋节也能算个档期」?

传统的路数走不通,《爱情麻辣烫》的宣发只能剑走偏锋。在今天,电影原声专辑都是电影的周边产品,通常在电影上映后发行,作为电影和电影文化的延伸。但在当年,罗异把这张专辑当成《爱情麻辣烫》电影为数不多的救命稻草。1997 年,电影还没上映,《爱情麻辣烫》原声专辑的卡带和 CD 就率先发行了。

《爱情麻辣烫》的专辑封面在风格、色调、构图和选用的字体上都和后来的海报一模一样。专辑里,所有歌手的卡通形象围着一口大鸳鸯火锅锅底,麻辣汤底翻腾出的几颗红心,象征爱情。到了电影海报,歌手变成了电影中的男女主角们,乍看起来,专辑海报和电影海报像是同一张。

「当时,街上的音像店很多,年轻人去得也多,专辑先发行了,海报都贴在店里,这是个很好的电影宣传渠道。」罗异想办法找到他们的受众。

今天,一部电影即将上映,找一个当红歌手唱一首推广曲,或者把电影的主题曲单拎出来,配上电影画面,通过各大视频、媒体平台传播,这已经是常规操作了。但当年,经营状况良好的西安电影制片厂拨给每部常规电影的宣传费也只有 5 万块,更不用说经营状况差一些的制片厂了。

但罗异很坚持,他学着日本的电影宣传方式,选出几首电影里出现的歌曲,把电影画面剪辑进原有的 MTV 里,再花上一些宣传费,在 MTV 和 Channel V 等音乐平台播放,想通过音乐渠道,为电影宣发打开局面。

能使的劲儿都使了,《爱情麻辣烫》在上海和北京做了两场发布会,除了演员悉数到场,罗异还请来了周华健、李宗盛、赵传、杨乃文等歌手,歌星和影星的阵仗差不多大。

虽然一开始只有 3 个城市愿意发行,但随着电影口碑发酵,越来越多城市抢着发行《爱情麻辣烫》,最后,电影卖出了近 4000 万元的票房,挤进了当年院线电影票房的前三名。那年,排在票房榜首的是《泰坦尼克号》。

或许是受到了《爱情麻辣烫》和差不多同期上映的张艺谋电影《有话好好说》的影响,国内有了越来越多的都市题材电影,不探究太严肃的话题,就讲年轻的男男女女那点儿小情小爱,那点儿理想与现实的小挣扎。

施润玖的《美丽新世界》、张杨备受争议的《昨天》、伍仕贤的《独自等待》、张一白的《开往春天的地铁》……这些电影的故事发生在大都市,新潮的音乐和情感发泄方式是年轻人生活的一部分。自然地,这些新鲜的电影与流行音乐和摇滚的距离更近了

Laminar flow

Lifeweek

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading