http://zdmedia.lifeweek.com.cn/bg/20210402/1617342775213ioyfj.mp3

「直男」的港湾

作为中国最知名的体育社区,虎扑用户很多时候都以硬朗直率的「直男」形象示人,但在社群内部,成员们却又普遍传递着一种焦虑与无力感,彼此交流着求学工作、「被戴绿帽」等现实困境

熟悉过去一年里互联网热点话题的人,或许都记得 2020 年 12 月的一条热搜——「我比丁真帅」。热搜聚焦虎扑社区里一则 3300 多人参与的投票,有 63% 的人觉得当时被广泛关注的藏族男孩丁真没有自己帅。在带着话题标签的热搜微博里,一些人直指虎扑男性「迷之自信」。一位有百万粉丝的博主写道:「有些人美而不自知,有些人丑而不自知。」

「没想到这事被发出去后,大家还当真了。」参与投票的虎扑用户王竞飞(化名)对我说。王竞飞今年 27 岁,留着寸头,喜欢穿深色的运动外套,配一双 Air Jordan 篮球鞋,用足球明星 C 罗的背影做微信头像。王竞飞解释道,投票结果其实是社群成员一种娱乐性的自嘲,被人意外发到网上「出圈」后,社区内又有人发帖问:「难道真有 60% 的老哥觉得自己比丁真帅?」1500 多人的投票里,又有 72% 的人觉得自己比丁真帅,不过大多数人没好意思晒出照片。

自嘲是他们回应世界的一种方式。王竞飞正是被这种娱乐精神吸引而来,他注册虎扑已有 2000 多天。他说,这里不仅是一个体育网站,更像是「走入了一个万花筒」,话题千奇百怪,无奇不有,评论金句频出。几项站内投票显示,这里有 46.9% 的人是中科院毕业,45.2% 的人拿过诺贝尔奖;有约 30% 的人觉得屎比可乐美味,有 25% 的人宁可吃屎也不要 1 个亿的钱,还约有 30% 的人出门开宇宙飞船。最近,有个人说要尝遍一家馆子里的 200 多种盖浇饭,每份不过十几块钱,他每天吃一种就拍一张照、发一张帖,让网友投票决定自己下一天吃什么,有网友进而帮他整理了一张 Excel 表格。

今日的互联网上,似乎每一个社区都自带一个标签,虎扑则被盖上「直男」的烙印,成了一个另类存在。这里要回答 20 道专业体育题目才能注册,已有超过 3000 万用户。自创立以来,这个以体育内容起家的网站就聚集了一帮以男性为主的用户,近两年频繁「出圈」。虎扑社区用户增长负责人沈瑞恩对我说,对于「直男」的标签,公司并不避讳,只是在发展之初,他们只想专注做体育,并未想过此后会逐步发展为「中国最大的『直男』社区」。

虎扑创立于 2004 年,创始人程杭当年 25 岁。程杭 2001 年从清华大学毕业后赴美读博,时值姚明登陆 NBA 引起的篮球热,就兼职为国内球迷编译美国媒体的报道,在那个咨询并不发达的年代很快网罗了一拨球迷。沈瑞恩说,「这些用户表达欲很强」,当时就经常发些跟体育无关的内容。2010 年之前,由于板块管理严格,很多内容被移到「水库」,一个专门灌水的板块。2010 年后,由于「需求是挡不住的」,于是开了新板块「步行街」。

「步行街」里谈论的大多是球迷们茶余饭后的男性话题,如游戏、影视音乐、如何追女生等。沈瑞恩曾在 2015–2020 年担任步行街运营总监,如今每天在这些非体育板块上闲逛的用户超过 95% 是男性,集中在 18–23 岁、24–30 岁两大年龄段。前者主要是在校学生,后者则是刚入职场的新人,主要分布在一、二线城市,受过一定的高等教育。在「步行街」,他们互称 JRs,这代表着「贱人」,也是「家人」。

那些频繁「出圈」的争议内容,也多来自「步行街」。2016 年起,「步行街」举办一年一次的「女神大赛」,一位用户按照足球世界杯赛程,将中、日、韩三国不同时代的女星分组 PK,由用户投票比拼人气高低,先是小组赛,后是淘汰赛,最终选出一位「女神」冠军。该赛事在 2017 年前后成功「出圈」,引发日本媒体报道,后被冠以「『直男』审美风向标」的称号。

「『直男』们的内心可能都有一种赛事的竞技基因,喜欢比来比去,借此表达自己的审美和品位。」沈瑞恩说。女神大赛后,用户们又自发组织历史上的第一文臣武将等比赛。

在这样一个崇尚竞技的社区里,似乎阴柔温婉的气质并不是很受欢迎。成员们更喜欢研究刚刚打完 NBA 总决赛的勒布朗・詹姆斯能否单挑一只东北虎,巅峰期的迈克尔・泰森可否力战 100 个普通成年人,吴亦凡、蔡徐坤等人气男明星在此并不受待见。对于资本与流量堆积出来的「小鲜肉」,他们甚至会表现出不屑,配以嘲讽、戏谑甚至攻击,展现出属于「钢铁直男」的硬朗气质。

沈瑞恩说,如今用户数量在逐步增多,但讨论的氛围没有什么大变化。「你可以把它想象为一个男生闷看球后撸串的烧烤摊,或者是一间大学男生宿舍。」对于「步行街」,沈瑞恩觉得有一个很合适的描述词:「直男」们的避风港。

「绿色文学」的背后

最早,虎扑的「步行街」是靠颜色闻名的——绿色。步行街,也被称作「绿化一条街」。它的一个显著特点是,男用户们会在此倾诉感情上的纠结和挫败,尤其是当女友(妻子)背叛、自己被带「绿帽」的尴尬时刻,久而久之形成了一种社群文化,诞生诸多热帖与金句,孙燕姿的《绿光》被追捧传唱。如今,每天都有人在此倾诉类似遭遇。发帖前,他们会在标题里加上一句:「终于轮到我了」「我被绿了吗?」「我该怎么办?」

比如 3 月 26 日这天,一个大三学生在凌晨 2 点发帖,说自己正备战考研,跟相处两年的女友异地恋还没几天,女友就「把我绿了」。他贴上两人的聊天记录,说自己彻夜未眠,非常迷茫。这则帖子在 24 小时后有了 70 多万浏览量、700 多条回复。

王竞飞是一名虎扑老用户,大学时看足球入坑,几年来累计发了 6000 多条帖子,有 40 多条主题帖内容,账号涨至 140 多级。「总结下来,情感类的帖子是最容易火的。」

「绿色文学」的兴起,与几则经典帖有关。2012 年,一个 ID 为「胡廷飞」的用户发帖《女友出轨》。他写道,女友独自去青海看朋友,他与女友夜晚通话后,故意不挂电话,结果听出酒店客房里有另外一个男人。随后,他以一种文学化的方式,陈诉了自己的痛苦,将这「巨大的创伤」比作东非大裂谷。「突变是以闪电和雷鸣的方式入侵的,像一颗子弹撞到胸口上炸开,爆炸带来的瞬间压力从心脏传到每一根毛细血管,全身的细胞都停止了代谢和思考,仔细聆听这一刹那的震荡。」一时间,网友争相传唱,将其称作文学巨匠。帖子在当年有了数百万的阅读量,随便复制一下都有人点亮。2016 年,另一网友陪女友去隔壁城市看高中同学,其中有女友的前男友,女友独自参加了同学会,整夜未归。回程的高铁上,该网友问女友昨晚是否和前男友发生了关系,女友承认了。「我感到天旋地转,妈的,这高铁也太晃了。」「高铁很晃」也由此成了一个金句。

沈瑞恩说,「绿色文学」是自然生长出来的,他们并没有刻意去推。「这其实是社区氛围的一种比较好的体现。因为在现实生活中,男生一般是不愿意主动说这些事情的,如果一个男生愿意把自己内心当中最痛的伤在一个地方表达出来,说明他对这个地方是信任的。跟家人不能说的话,朋友圈里不能发的话,都可以在这儿说,也有人愿意听,听完无论是调侃还是安慰,都是一种释放。」

很多「绿帽」帖中,男生们都会剖析自己感情受挫的原因。3 月 26 日那则备战考研被「绿」的帖中,主人公就认为「被绿」的主因是现实因素。他说,自己原本打算考研一次就成功,因为不想让对方等太久,毕业就准备买房买车。「她之前就因为现实问题和我提过分手,我说你等我几个月,我考完研究生就买房子,我们就在一起了。在你工作的时候,我也会给你一点钱,就当我提前养你。」主人公说,两人当时说得好好的。主人公跟她掏心掏肺,还讲了父母和家庭里各种难以启齿的事情,最后却换来如此结局。他哭了两小时,在帖子下方的回复中,他立志,「我一定要考上研究生」。

「大家往往会把这些困境简单地归因为现实问题,认为是钱的事情。」上海大学文化研究系硕士梁成林对我说。梁成林也是一名虎扑用户,2014 年开始使用虎扑。2018 年,为了完成一篇论文,他每天都会花 1–2 小时浏览当日 24 小时热帖,跨度长达两个月。最后,以「绿色文学」为重点,他写成了论文《焦虑的「直男」——虎扑网络社群的男性气质分析》。

梁成林发现,虎扑社群对外会展现出一种强硬的、带有攻击性的硬朗「直男」形象,而对内却会借由「绿色文学」抒发自己的弱势与焦虑。在他看来,前者是中国传统支配性男性气质的一种延伸与基底,而后者则更能说明这些年来男性气质的变化。

社会学学者蔡玉萍与彭铟旎在 2013 年出版的《男性妥协:中国的城乡迁移、家庭和性别》一书中指出,20 世纪 90 年代,中国的支配性男性气质已随着社会环境的变化而转型。过去,这种传统支配性男性气质建立在父权制与传统的宗族关系之上。随着以经济建设为中心的国家政策转向,市场经济时代到来,大量人口开始跨区域流动,传统的男性气质剧烈动摇,个人经济能力成为社会普遍追求,也随即成为了如今支配性男性气质的重要基础。

梁成林认为,这种变化,对于虎扑上的男性来说并不十分有利。据他观察,论坛中多数用户年纪尚轻,收入并不高,有的还属于工薪阶层,正在为更高、更稳定的社会经济地位而奋斗。帖子普遍的两性焦虑背后,是很多在外漂泊的年轻人的困惑。恋爱问题本可充满浪漫的想象,但在当前的社会大环境下,该类问题却开始与现实因素密不可分,这就造成了社群内很多男性的无力感,最后以一种戏谑性的方式造就了「绿色文学」。

「如果是现实因素导致的分手,其实对男生的自尊心打击挺大的。」念大学时,王竞飞曾有过一段恋情,女友家境良好,毕业那一年选择出国深造,他选择直接工作。两人坚持了半年之后,最后因异地问题分手。王竞飞说,分手也是因为彼此以后的道路和未来不再相同了。出于自尊心,当时他没把这段故事与人分享。

在「绿色文学」的渲染下,一些男性开始了浪漫幻灭后的妥协,把情感与现实紧紧捆绑在一起。他们鄙视天价彩礼,「谈生意就谈生意,别说成是谈恋爱」,也嘲讽那些对感情有不切实际幻想的人。一个例子是,在社区内的相亲板块,一些女用户会在上面发帖征友,但如果该女性是来自中国某南方省份的女性,男性一般会在回复中就避而远之——当地以彩礼过高闻名;而每当发帖的女性提出一些不符合自身实际情况的要求,那势必也会引起群嘲,比如大龄「剩女」希望对方未婚且有车有房,身高不过 1.6 米却要求男性有 1.8 米等。

在那些带着「绿光」的帖子中,社群除了回以调侃和安慰外,也会有奉劝和鼓励,告诉对方要在现实中努力,给自身的男性气质打好基础,再去想情感问题。在 3 月 26 日的考研被「绿」帖中,成员们奉劝主人公「趁年轻,多提升自己,保持增值;你是什么样的人,大概率会找到匹配的伴侣」。「小伙子,振作起来,未来你会遇见更优秀的女生。努力冲,你这个前女友不配更好的你。」

主人公看到后,回帖表示了赞同:「以后考上研究生,我会重新开始擦亮眼睛的。」

「弱势」的表演

梁成林生长于甘肃兰州,读本科在广州,读硕士在上海,目前临近毕业找工作的关键阶段。作为一个常年在外的学生,他两个月内浏览了上千条热帖,很多帖子他看后会觉得「有被触动」。「生活不稳定,未来也不确定,在这种情况下,大部分人看了都会有相似的焦虑。」

「绿色文学」只是大家抒发焦虑的一个集中宣泄点。论坛里,还有大量帖子讨论他们当下的纠结与困境:求学升学压力、就业选择难题、买房买车咨询等,诸如「前途光明专升本」「家产百万可敌国」的戏谑性言论也被奉为经典。

成员们默认,区分一个人在现实中是否成功的一个标志,是看其年薪是否达到 30 万元,其被称作步行街「街薪」,以此反讽自身不高的收入。而在讨论就业时,程序员和公务员会被认为是更好的工作,生物、土木工程、机械等会被诟病为没有前途。在选专业的帖子中,个人选择会被认为比努力更重要——他们首推计算机专业;如果专业无法改变,那找工作最好就遵循三条原则:钱多、事少、离家近。

王竞飞对「街薪」耳熟能详,但毕业四年,这个目标对他来说仍然遥不可及。他来自湖南一个小县城,父母早年在外打工,他在一所二本学校读设计专业,毕业后换了几次工作,最终落脚在深圳一家互联网公司。最初,他一个月工资不到 5000 元,现在涨到了近 2 万元。互联网行业压力大,他经常加班到夜里 11 点多,次日一觉睡到 9 点多,为了赶去上班不吃早饭,得了慢性肠胃炎。

在深圳,王竞飞没有再谈恋爱,「工作之后的恋爱更会考虑各种现实问题了」。因为房价过高,他也不奢望能留下来,「想都没想过」。他打算再干两年攒下一些钱,就回家乡省会长沙去。在虎扑上,长沙以房价低、美食美女多而广受好评。

梁成林发现,年轻男性在现实中遇到的重重阻碍与压力,折射到论坛中,不仅成了一种被娱乐化的自嘲精神,也有一种主动退缩矮化的自我保护心态在其中。一个表现是,成员们不断地用论坛中的支配性话语来自嘲,对外宣称学历变为了「985 一条街」,甚至是诺奖获得者,工资「人人都是街薪」,外貌则是「我比丁真帅」。

这种自我保护在情感类帖子中最为明显。每个相关帖子中,都有人劝发帖者分手要「有尊严一点」,留住最后的男性气质。2020 年 12 月一则《分手后又去找了女朋友一次》的帖子中,网友们径直劝主人公「别自取其辱了」;「别自我感动了,分手了她只会记住你的不好」;「我 9 月份也去找了两次,距离快 2000 公里了,像个小丑一样」。还有人说:「像我这种不谈恋爱的,从来就没有这种烦恼。」

戏谑之中,线上线下的世界有了分割。男性们内在的自我保护,在线上会表现为对其他女性的排斥与抗拒,乃至刻意营造出一种「厌女」氛围。比如在女性发的相亲帖中,如果该女性条件不错、提出的要求也符合实际,男成员们一般不再会批评,但会发一些「我最讨厌女人了」「我对女人没兴趣」的图片表情包。有时,他们也会故意去表演自己的「弱势」,排名最高亮的回复往往是:「已发私信,楼主让我滚」;「已私信,楼主让我撒泡尿照照镜子」。「已私信、让我滚」后来成了很多用户的年度关键词。

论坛里还有一个专门的爆照区,「女生在上面主动要求大家给自己打分,一般都会被打得特别低」。王竞飞常看到这类帖子,很多女生发帖问自己有没有 6–7 分,都会引起群嘲:「你知道在虎扑女生 6–7 分是什么概念吗?最高只有 8 分。」——8 分是虎扑公认的女神高圆圆的分数,她是第五届「女神大赛」的冠军,此前还连拿了四届亚军。

在外界看来,类似的很多言论是在物化或不尊重女性,但沈瑞恩说,总体上大家没有不尊重女性,「不排除会有 1%–2% 的糟粕传出去被人放大」,他们会删掉一些极端的帖子和言论,社群成员也在维护这个氛围。一个例子是,社群内如果某个成员未经允许就发布了一位相识女性的照片,会被其他成员批评和攻击。

梁成林觉得,总体来说虎扑用户是「非常理性」的。「直男」的理性思维,体现在非两性话题中,除了对「街薪」等硬实力的崇拜之外,还有一种对公平的渴望和重视,尤其是在非现实语境的世界中。

以游戏为例,虎扑体育创始人、董事长程杭曾在接受采访时说,在讨论游戏时,虎扑的深度用户都不喜欢讨论需要大量充钱的氪金类游戏,而对《英雄联盟》、Dota 这类游戏讨论更多;看体育比赛时也极度鄙视走后门、下黑手的手段,鼓励自我奋斗,「他们对公平竞争的环境有一种天生的向往」。

新的气质

由于社群的去中心化、匿名化的特征,那些群嘲与调侃有时候会演变为一种狂欢,比如一些人开始编故事、帖子亦真亦假,再比如 2018 年的吴亦凡粉丝大战虎扑「直男」事件。

2018 年 7 月,一位用户发布了吴亦凡的无修音说唱音频,引发群嘲。此前的《中国新说唱》开播后,吴亦凡及其口头禅「Skr」不时出现在论坛中,内容大多是对他说唱能力的质疑。这则帖子最后引发虎扑与吴亦凡粉丝的舆论大战。王竞飞记得,那几日论坛里全是相关消息,「点亮」帖子的功能也被「Skr」取代,成了一场社群狂欢。

「我们会觉得男人要靠硬实力说话,而不是你背后的资本和流量。」王竞飞认为,如果一个明星外在条件出众,那他就要利用好这个条件,出一些好作品,而不是靠修音等方式去装腔,更别说还靠着「饭圈」力量为其打榜、制造热搜。

「直男」们更认可硬实力,而非外在。在虎扑上,一些尚未出过代表作品的流量明星口碑都不是很好。比如虎扑近期曾出过一个名人榜单,满分 100 分,排名前三的是陈佩斯、李幼斌、陈百祥,而当红的一些流量明星,很多得分都在 20 分以下。

偶尔也有例外。此前,鹿晗和李易峰这样外形俊美阴柔的男星风评也不是很高,但近年来却逐步扭转,鹿晗还成了「虎扑最喜爱新生代男演员」。王竞飞说,这一定程度上是因为鹿晗在《穿越火线》中的优秀表演,同时他热爱足球并擅长踢球,「他是真喜欢足球,不是装出来的,踢球水平在业余里算非常好的」。李易峰则是靠自己打磨演技,出了《动物世界》等作品。一则帖子评论说:「之前听说李易峰自己铁了心在这剧组磨了七八个月,有上进心真的比啥都强。」

这种实力至上的竞技逻辑,反映到男性们的心理上,或许也能解释为何会有那么多人投票「我比丁真帅」。丁真火了后,知乎一男用户将其总结为「十年寒窗苦读,不及丁真一笑」。一则点赞过万的回答是:「我工作比丁真努力,我比丁真有知识,还比他有才华……但我还要面对彩礼、房车,并赌上可能半辈子血本无归的代价在房产证上写对方的名字。」

不过在种种现实面前,「直男」们虽有不满,最多也只是化作社群内的娱乐化自嘲。梁成林观察到,虎扑社群中存在着与现实经济逻辑有些差异的价值观念,那是一种对「家庭」和「家人」的强调。这一方面是指现实中的家庭,另一方面也指他们将虎扑社群视为另一种「家庭」。

虎扑用户彼此互称 JRs,既代指自嘲的「贱人」,也是「家人」。论坛里,他们把个人对家庭与社会的责任看得很重,喜欢宣扬三观正的正能量内容。比如,有人在面对二选一的感情抉择乃至婚内出轨等问题时在社群里倾诉,此时其他男性往往会愤而攻之:「你这样的人也有女朋友?」「别祸害人家了,放人家一条生路。」如果是一个赌博欠债的人上来诉说压力,则会被毫不留情地怒斥,「赌狗永远是没救的」。

在梁成林看来,这实际上也是一种虎扑成员对传统支配性男性气质的接续——即使时代变化,他们仍然很难脱离传统男性气质的影响。「新的男性气质在建构过程中,会激起他们对自身责任感的认定。」2019 年,当「街薪」话题愈演愈烈时,虎扑官方顺水推舟,推出「街薪奋斗史」故事征集。一位 33 岁的个体创业者说自己在低谷时,感觉明天就要「死」了。「你作为一个男孩子,突然没有收入来源了,这是一件很尴尬的事情。」

在那一次征集帖中,有人从云南小县城考到上海念大学,然后到巴黎读研读博,最后年薪百万;有人出身低保边缘家庭,从一个非「211」学校的本科生念到香港名校博士,让家人过上了好日子。一些用户会在发帖时晒出自己与家人的照片,彰显自己的奋斗和责任感。梁成林觉得,这些帖子说明,「直男」们正在尝试召唤一种对社群或家庭的责任感,以便在小范围内重塑人与人之间的亲密关系。这种尝试给「直男」们带来了奋斗和打拼的理由,但同时也让他们深陷对于男性气质的执迷当中。

还有一些帖子里,年轻人会诉说自己家人生病,或刚来某地打工不顺、居无定所等困境。一些成员看到后会直接回复,甚至发私信:「你支付宝账号是多少?给你打点钱。」「我们这有厂子招人,要不你过来看看?」

「比较温暖,有一种抱团取暖的感觉。」王竞飞说。这与沈瑞恩做用户调研时的感受相同。很多用户会对他说,他们都是在上下班的地铁里,或者工作结束开车回家后打开虎扑看看。那时候,「直男」们身心疲惫,会在车里点上一根烟,刷一刷论坛,稍作放松之后再回家。「就是一种让你在疲惫之后回血的感觉。」沈瑞恩说

Laminar flow

Lifeweek

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。