崖壁上的攀登者

研究人员最终发现,他的杏仁核一直在他脑中沉睡,在受到刺激时几乎不会被激活。有人将他的成就,归结于他感受不到常人的恐惧

亚当・昂德拉:天赋与直觉

作为世界上最顶尖的攀登者之一,亚当・昂德拉(Adam Ondra)手握多枚世界杯系列分站赛事金牌,拥有多个世界冠军头衔,并且开辟了世界上第一条难度最高的 5.15d 攀登线路。

他 1993 年出生于捷克,在父母对于攀登运动的热情感染下,6 岁就开始了攀登线路尝试,并以极高的天赋迅速引来了众多关注。从儿时起,亚当・昂德拉的世界就是由攀岩为中心构成的,在接受采访时他曾说:「直到我 12 岁,我才知道岩石之外还有其他世界。」

在 8 岁时,他就首攀了一条难度为 5.12c 的线路。根据 YDS 攀登评级系统,5 级表示「攀爬垂直或接近垂直的岩石,需要技巧和绳索才能安全前进,无绳坠落会导致重伤或死亡」,这是多数接受过训练的成年人才能够达到的能力程度。在随后的训练中,他达到的难度等级越来越高,在 13 岁时就首次尝试了 5.14d 线路,被誉为「攀登界的神童」,也跻身为「同时代登山者的佼佼者」。2009 年,16 岁的亚当・昂德拉首次参加攀岩世界杯,一举夺得了冠军。在完成学业后,他将全部的时间和精力都投入到攀岩事业中,一步步挑战人类的极限。

身高接近一米九的亚当・昂德拉在攀登者中十分引人注目,而他的肩高与多数人齐平,脖颈格外长。研究者曾以此分析了他的运动特点:在运动中,他会将头向后倾斜,以头部的重量形成杠杆,他的长脖子可以有效保持他在运动中的平衡。在其他力量测试中,他悬挂在 2 厘米的边缘上,可以用一只手的手指支撑住 1.1 倍体重的重量。

在攀岩过程中,不仅需要极强的身体素质,也需要对线路有快速的研判能力。很多人都好奇,他为何在此领域中拥有如此突出的优势。他反复地提到「直觉」这个词,「很多决定都是由我在岩石上的直觉做出的,那些选择对我来说显而易见」。除此之外,他还具有出色的肌肉记忆力,在熟悉线路时能够迅速记住所有步骤,在攀爬时,不会被思考所阻碍,仿佛「凭借直觉自动攀爬」。因此,在攀登同一条路线时,他往往用时更短。

「我要么在攀登,要么在放松」,攀岩对于他而言是一种享受,他对那种身体悬置在空中的状态非常着迷。在离地几十米到上百米的攀岩过程里,面对随时坠落的紧张,亚当・昂德拉可以一直保持着心态的平静和稳定。一次攀登测试中,他的脉搏从每分钟 110 次开始降低,在有些时刻甚至降到了每分钟 70 次,比普通人静坐时还要低。

这位天生的攀登者,在尝试了众多高难度线路后,前往挪威的海舍拉伦(Hanshelleren)洞穴,进行新线路的开辟。在四年中,他往返当地七次,攻克线路难点,进行了全面的准备,「这是我见过对精度要求最高的攀爬线路,在一些动作中,我感觉我的膝盖和背部要被撕裂了」。

2017 年 9 月 3 日,亚当・昂德拉首次成功登顶。因线路难度系数高,他起先将这条线路命名为「艰难任务」(Project Hard)。但最终,他选择将这一条史上难度最高的线路命名为「寂静」(Silence),因为在完成的那一刻,他没有因激动而尖叫,「所有这些情绪都被卡住了。我唯一能做的就是挂在绳子上,感受泪水在我眼眶里打转」。

当然,由于线路难度评定具有攀登者的主观性,这一目前世界上最高难度的线路,还在静静等待其他攀登者的挑战与检验。

迪恩・波特:艺术家的练习

「极限运动界的传奇」,迪恩・波特(Dean Potter)被认为是同时代攀岩界中最有影响力的人物。在 2001 年,他与同伴成为历史上首次连冠美国约塞米蒂(Yosemite)国家公园三大岩壁的攀登者,仅用了一天时间。他还在多处攀岩名地完成了多次单人自由攀登,并在著名的酋长岩区域开创了一条名为「Easy Rider」的新线路。

酋长岩位于美国约塞米蒂国家公园南部,整块岩石高约 900 米,顶处海拔约 2307 米,是世界上最大的单体花岗岩,也成为攀岩爱好者的圣地。攀登者需要在裸露的岩石表面寻求登顶的路线,目前已知的每一条经典路线都非常艰巨,对攀登者的要求非常之高。2010 年,迪恩・波特曾与同伴创下了在酋长鼻(El Capitan Nose)的速攀纪录,用时 2 小时 36 分 45 秒,比上一纪录快了 20 秒。

迪恩・波特在儿时并没有受过系统性训练,他于 1972 年出生,在青少年时期自学了攀岩,随后逐步开始了追求极限运动的道路,并以此作为终生的目标。在 20 多年的攀登生涯中,他几乎成为约塞米蒂国家公园内的一名常驻居民,不断尝试着那些花岗岩巨石的攀登极限,也开创着攀登的新方法,打破了速攀和单人攀登之间的边界,被誉为极限运动的「先驱者」。

「攀登对我而言是一种艺术」,在他的浪漫观念中,将反复的训练与挑战视为将「艺术达到完美」的练习。

除了攀岩外,他还是一名翼装飞行爱好者。2015 年 5 月 17 日,迪恩・波特于约塞米蒂国家公园的山顶跳下,与同伴撞到岩壁身亡,没来得及打开背上的降落伞。在过去近 20 年中,他一直是美国最知名、最具创造力的攀岩者之一,他的去世引发了攀岩界的集体哀悼,以及对于极限运动安全的追问。

亚历克斯・霍诺德:孤独者的自我竞赛

被誉为历史上最强的自由攀登者的亚历克斯・霍诺德(Alex Honnold),在进行徒手攀登时,没有绳索等任何类型的保护设备,也无任何辅助设施。在攀上崖壁的那一刻起,他就将命运完全交给了未知。

亚历克斯・霍诺德拥有着多项攀登的世界纪录,曾因独自攀登国家公园的大岩壁而闻名。在 2017 年 6 月 3 日,美国约塞米蒂国家公园中,他成为世界上第一位成功徒手攀登酋长岩的人,用时 3 小时 56 分钟。他所攀登的酋长岩 Freerider 线路,从底部到终点全长近 900 米,难度为 5.13 a。他需要在无保护的情况下,在一段段光滑、几乎没有抓握点的石壁上爬升,并需要经历多次空中横越。

这一惊心动魄的过程被导演伊丽莎白・柴・瓦沙瑞莉与金国威拍摄下来,形成了纪录片《徒手攀岩》,该片于 2019 年获得了奥斯卡最佳纪录片奖。即使知道结局,观众们在观看过程中还是免不了手心冒汗,当看到他需要在几乎大于 90 度的岩壁上攀升时,许多人都觉得「难以置信,简直违背了地球引力」。

亚历克斯・霍诺德于 1985 年出生在美国,从儿时就开始在体育馆中练习攀岩,在他的自我认知中,他不算一个伟大的攀登者,「很多人的身体资质都在我之上,他们都比我强。我没有天赋,只是热爱,并且一直坚持练习。自然而然地,我就非常擅长这项运动」。而之所以选择独自攀登这样的方式,是因为这位勇敢冒险者的内心「太害羞了」,他始终不敢走到悬崖边上的陌生人面前,问他们是否愿意和他一起攀登。

他曾就读于加州大学伯克利分校,学习土木工程专业,但他无法在校园中安下心来,最终决定离开学校,专注于自己的攀岩职业。在 2006 年之前,攀岩界还很少有人知道他的名字。而 2007 年,他在一天内就完成了约塞米蒂国家公园两条线路的无保护攀登,这一壮举使他声名鹊起。从此,他一直坚持着高强度的训练,刷新着诸多线路的世界纪录,也不断突破着自己的极限。

但对于他而言,重复的练习只意味着对线路的掌握与熟悉,不意味着安全保障,每一次无保护攀登都是孤注一掷的冒险。在攀登最难处,他手指、脚趾往往压在崖壁极微小的凸起上,接触点往往仅有几毫米,任何一点技术误差,甚至内心的情绪波动,都会导致无可逆转的伤害。在徒手攀登中,失误往往直接意味着死亡。

他曾接受了脑部的功能性磁共振扫描研究,以测试他的「杏仁核」,即大脑中的恐惧中心。研究人员最终发现,他的杏仁核一直在他脑中沉睡,在受到刺激时几乎不会被激活。有人将他的成就,归结于他感受不到常人的恐惧,而在接受采访时,他对此感到恼火,「我是花了很长时间训练,才让自己的大脑适应极端条件」。

迷人而危险:常见极限运动一览

关于极限运动的确切定义,业内还未形成统一。广义的极限运动泛指各种危险性较高、技巧与体能需求也较高的运动项目,中国极限运动协会则将极限运动定义为经过整合部分新兴运动项目而形成的独具特色、反传统并游离于原有项目之外的多项目集合式竞赛活动,侧重极限运动的竞技属性。以下是几种常见的极限运动。

跳伞(Jumping)

跳伞是欧美最流行的空中极限运动,按照高度可分为高空跳伞和低空跳伞。高空跳伞高度一般在 700 米到 5000 米之间,超过 5000 米属于专业跳伞,需要配备氧气设备,目前的世界纪录为 3.9 万米,由奥地利极限运动员菲利克斯・鲍姆加特纳于 2012 年所创。低空跳伞(BASE Jumping)是指从固定高处跳下的跳伞或翼装飞行运动,「BASE」是四种常见跳伞地点的首字母组合,分别为高楼(building)、天线塔(antenna)、大桥(span)和悬崖(earth)。低空跳伞相比高空跳伞要危险得多,在很多地方被立法禁止。

冲浪(Surfing)

冲浪是一种以海浪为动力的极限运动,冲浪者以冲浪板和脚绳为装备,经由等浪、看浪、划水、抓浪、起乘站立,以身体重心、肩膀、双腿控制冲浪板的走向,在海浪中滑行并解锁各类技术动作。冲浪起源于南太平洋的波利尼西亚群岛,影响了波利尼西亚的社会、宗教和神话,波利尼西亚人的酋长就是部落中技术最好的驾浪者。也有说法称冲浪起源于夏威夷,后者已是全球最热门的冲浪地点。如今,冲浪已成为一项可以带来数十亿美元收入的产业,流行于美洲、大洋洲和南非等地区,并具有世界级别的冲浪锦标赛,入选奥运会的正式比赛项目。冲浪主要分为长板、短板和鱼板三种玩法,国内最知名的冲浪地点是海南万宁。

滑水运动(Water Skiing)

滑水运动是一种滑水者穿着水橇,借助动力牵引,在水面上「行走」并完成各种动作的极限水上运动。滑水的牵引设备包括船艇类和索道类两种,根据滑水者所使用的水橇种类(包括不使用水橇),滑水可分成花样、回旋、跳跃、尾波、跪板、竞速、赤脚等项目。尾波滑水是滑水运动中最具发展潜力的项目之一,尾波板的造型酷似滑雪单板,滑水者能够借此完成难度更高的翻转、跳跃、回旋等动作,观赏性极佳。

自由潜水(Free Diving)

潜水也许是最为人所误解的运动之一。近年来,海岛旅游热使得潜水项目迅速走入大众视野,浮潜已成为海岛旅行的打卡必备项目。但实际上,每年都有游客因浮潜溺亡。浮潜是潜水中最初级的类别,水肺潜水和自由潜水则是高级玩法,后者同属极限运动,均需考取潜水证,主要区别在于是否配备压缩空气瓶。自由潜水被美国《福布斯》杂志评为世界第二大危险运动,仅次于高楼跳伞。尽管如此,作为陆生动物,人类依然无法抗拒轻装深入海洋的诱惑。意大利潜水专家恩贝托・皮里兹认为,「自由潜水是进入另一个世界,没有重力,没有颜色,没有声音,是一次进入灵魂的远眺」。

跑酷(Parkour)

跑酷作为一种时尚酷炫的极限运动,多年来风靡全球。参与者将城市作为训练场,仅依靠自己的体能,将各种日常设施当作障碍物或辅助,在其间跑跳穿行。跑酷源于法国军官赫伯特发明的一套训练体系,意在以自我运动能力对抗负面的自然力量,后经大卫・贝尔发扬光大,并增加了街头文化元素。现在,跑酷发展出不同类别,有些融入空翻、街舞等动作。除观赏性之外,跑酷还非常实用,当陷入火灾、地震等危险状况时,一个专业跑酷训练者的脱险概率比普通人高出 20 倍以上。不过,由于缺乏保护措施,跑酷者高空坠落丧生的事件也并不鲜见。

极限轮滑(Aggressivei Skating)

轮滑运动,在中国原被称为「溜旱冰」或「滑旱冰」,后按照国际通用名称更名。极限轮滑是其中的一个种类,也称特技轮滑,一开始参与者都使用双排极限轮滑鞋,后来发展出单排极限轮滑。如今,亚洲地区基本玩单排轮滑,而拉丁美洲、欧洲、北美等地区则以双排轮滑为主流。极限轮滑既可以在 U 形池、碗池等专业场地中进行,也可以在街区进行。极限轮滑与滑板、小轮车一样是美国街头体育文化的代表项目,最初具有很强的反叛色彩,后向大众文化等多元价值取向转变。

小轮车(BMX)

小轮车是一种车轮直径为 20 英寸的自行车,起源于上世纪 70 年代的美国。一开始人们只是在泥场地里竞速,但很快爱好者们就觉得这样过于简单,鲍勃・哈罗(Bob Haro)在前后轮的两旁安装了 4 根金属管,以便做出各种花样动作,他后来成为了世界知名自行车品牌 HARO BIKES 的老板。小轮车是一种追求人车合一的运动,主要有五种玩法:平地花式、U 池、街式、泥地跳跃和泥地竞速。2008 年,小轮车成为奥运会正式比赛项目

Laminar flow

Lifeweek

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading