《灌篮高手》:最闪亮的青春

井上雄彦用 6 年时间,创作了 4 个月的漫画时光,一段属于每个读者的闪亮青春

不知为何,一想起少年时读漫画的情景,总会联想起电影《赌神 2》中一句无厘头的对白。徐锦江饰演的警察说:「哼,我们大陆也可以看《七龙珠》的!」巧合的是,我正是在《赌神 2》上映的 1994 年,初二时,看了那部漫画。那时,我有一个好朋友,他不但爱看漫画,还酷爱画漫画,经常在课间或外出活动时,模仿漫画中的造型杀出,被大家冠以「外星人」的绰号。我在他家读到了《七龙珠》等最早一批传入的日漫,玩了变形金刚。我们的友谊日渐密切,后来还留下一册他画给我的漫画,经常是我出了题目:疯狂、偏执。他再以此为意创作相应漫画造型,无不丝丝入扣。

他后来考了师范学校的美术生,而我则进入当时市里最好的中学读高中。或许因为这份友谊,我在高二的一个百无聊赖的暑假,在书店租来《灌篮高手》,一口气读完。

高二的功课已很紧张,我何以在当时觉得百无聊赖?那是因为在下学期放假前一个月,我便因病休假,严重的关节炎让我几乎无法动弹。更要命的是,家里没钱让我住院接受更好的治疗。回想起来,那是一种近乎绝望的心境,我变得偏执易怒,常常躺在床上静静盯着天花板,把不喜欢的物理复习资料全部扯碎,和前来看望自己的同学不交一语,尤其是里面有我喜欢的女孩。他们不知道,我多么不希望有人看到我的窘迫与不堪。

然而就是在那时,我鬼使神差看到这部漫画。神奈川湘北中学的高一学生,樱木花道这个红头发的家伙,永远充满活力与躁动,因为暗恋赤木晴子加入篮球队。赤木晴子,迷恋着球技高超永远冷酷的流川枫,却对樱木花道一直温柔地鼓励。她的哥哥,已经高三的「大猩猩」赤木刚宪,很早便有带领球队在全国联赛称霸的雄心。宫城良田,湘北篮球队的小个子控球后卫,喜欢球队经理井上彩子,因多次失恋而与樱木花道惺惺相惜。湘北队的主力队员一个个进入漫画,最后登场的「问题少年」三井寿,却成为最打动我的角色。

三井寿,在初中时曾带领球队获得神奈川县大赛冠军并获得 MVP,然而进入高中后,在一次训练中因膝盖意外受伤,错失了接下来的重要比赛,也失去与赤木刚宪争夺球队王牌的机会。心理遭受重创的他,开始自暴自弃,逃避心爱的篮球,与社会不良青年为伍。直到篮球馆斗殴事件,三井寿对着安西教练,泪流满面地说出那句,「教练,我想打篮球……」安西教练,正是在初中大赛上,当他准备放弃比赛时,对他说出「一旦放弃了,比赛就结束了」的人。

三井寿在浪费两年的宝贵光阴后,终于重返球队。他发现自己不再是那个精力无限、大杀四方的主角,经常在比赛中体力透支。他唯一可以依赖的就是自己的篮球天赋,用一记记致命的三分球,帮球队渡过危机。在全国大赛面对卫冕冠军山王工高的比赛中,湘北在下半场刚开始便遭遇对手的猛烈回击,分差一度被打开到 20 分以上。三井在防守队员的全场盯防下,再度累到筋疲力尽,他在场上突然问自己:「河田是河田,赤木是赤木,我又是谁?」对手以为他虚脱而呓语时,三井接到宫城传球,再次投进三分。

三井在进球后说出那句「没错,我就是三井寿,永不放弃的男人……」时,我泪流满面。伤病、自暴自弃的心态,我似乎在他身上看到自己的影子,也从心底暗暗激励自己能像他一样重新振作。命运很快出现转机,父亲从街边电线杆广告上找到一个老中医,最终治好了我的病。暑期之后重回课堂的我,变得异常活跃,我也终于可以和自己心目中的晴子,一起上自习,一起谈论喜爱的书。

「要是自己,会怎么办?」

井上雄彦 1990 年 10 月 1 日在日本集英社发行的漫画杂志《少年 JUMP》上开始连载《灌篮高手》时,不过 23 岁。

1987 年,20 岁的大三学生井上雄彦,从熊本大学文学部退学,来到东京成为漫画家北条司的助手,走上职业漫画家的道路。

《灌篮高手》是井上雄彦的第一部长篇漫画,受写实派漫画家北条司的影响,他的创作一开始便有强烈的写实风格。这部作品的创作初衷,源于井上自中学时代对篮球的热爱。日本 NHK 电视台 2010 年拍摄的纪录片《井上雄彦的创作秘密》中,我们能看到,在繁重的创作间隙,他时常独自跑到球馆打球放松。他还曾担任校篮球队队长。

《灌篮高手》资深研究者,如今任长春出版社推出正版《灌篮高手》漫画系列总策划、漫画制作人洋二,曾采访过井上雄彦,向我谈起这部漫画的创作背景:「篮球题材当时在日本非常冷门,大家也不太看好这个东西。1988 年,井上雄彦在大学创作投稿的第三篇漫画,就一飞冲天改变了自己的人生轨迹。19 岁的井上雄彦,用笔名成合雄彦投出的《紫色的枫》,获得日本漫画界最著名的新人奖——手冢奖的第一名。随后,在 1989 年,他开始连载自己的首部连载漫画作品《变色龙》,不过仅连载 12 话后便宣告结束。所以,接下来的作品对他来说非常重要。他决定用自己的初心,对篮球的爱,很自然地创作这部长篇。他的东西为什么这么打动人?因为这些故事真实存在,出发点也是自己对篮球强烈的感情。」

《灌篮高手》中的赛事和许多中学都有真实原型。日本每年有三大高中篮球全国大赛:最有名的是 7 月底 8 月初的「InterHigh」,所谓「IH 赛」;秋季举办的国民体育大会,以县代表队而非校队参加的团体赛;12 月底 1 月初举办的全国选拔赛。这三大赛事正是漫画中提到的夏季全国赛、秋季国民体育大会和冬季选拔。其中 IH 赛赛制最为丰富,条件最为成熟,因此成为漫画中浓墨重彩描写的对象,赤木刚宪带领的湘北队,心心念念的正是在夏季举办的全国赛夺冠。

全国赛的统治者,也是湘北队在第二轮力克的强敌山王工业队,原型为秋田县的能代工高。现实中的能代工高实力更为恐怖,截至 2007 年,一共拿下 22 个 IH 赛冠军,58 个全国大赛冠军,是日本高中篮球真正的王者。陵南高校的原型是神奈川县镰仓高中。湘北中学原型则为东京都立武藏野北高等学校。灌篮迷们制作的灌篮高手「朝圣图」中,就包括陵南高校前的镰仓高校站,还有东京都立武藏野北高等学校。

与《足球小将》《棒球英豪》等运动题材漫画相比,《灌篮高手》的风格更为写实。井上雄彦本身便是 NBA 的球迷,漫画的不少主角便以 NBA 球星为原型。井上自己便明确说过,陵南队的仙道,以「魔术师」约翰逊为原型;流川枫是以喜欢乔丹风格的造型来写。而篮板王樱木花道的原型究竟是不是「大虫」罗德曼呢?洋二告诉我,「通过我们研究,他 1990 年开始连载的时候,罗德曼还在活塞队没有到公牛,之前,井上雄彦老师接受采访时说过,樱木花道虽然和罗德曼有一点相似,但并不能说罗德曼是樱木的原型。不过,球队是有一些参考,比如,湘北的队服参考了芝加哥公牛,海南的球衣参考了洛杉矶湖人。所以他塑造樱木花道的时候,应该不是以罗德曼为原型。只是后来创作的时候,我个人认为,可能对罗德曼有一些借鉴」。

井上雄彦创作前,喜欢去实地取材。《灌篮高手》从 1990 年 10 月 1 日开始连载,一直到 1996 年 6 月 17 日结束,前后历时将近 6 年时间。漫画在杂志上以每周一话的节奏连载,9 话之后结集单行本发行。与漫画连载同时推出的单行本封面勒口上,井上都会留下一段自己创作时的心情或感触。在第 29 卷单行本前,他写下 1996 年在 NBA 的取材经历:「今年 4 月份,为了去 NBA 取材,我去了一趟美国东海岸。就在我到达当地的第一天,公牛队刷新了 70 场连胜的 NBA 纪录。在费城,我观看了 76 人队在主场斯派克特拉姆体育馆最后一场比赛,明年他们就会迁至新的场馆。在华盛顿,我观看了子弹队最后一场比赛。因为他们明年将改称奇才队(真是个奇怪的名字)。看来我这次的旅行与不少历史性的事件相当有缘。」

除了真实的素材与写实风格,井上在创作漫画时,也试图尽量走入角色。纪录片中,井上谈起自己创作樱木花道的办法:「樱木碰到问题时,我经常问:『要是自己,会怎么办?』可能不服输,是樱木和我的共通之处,我会在创作中将这种东西灌注到樱木这个角色之中。」或许正因如此,《灌篮高手》的每个人物,都给人一种真实而热血的感觉。

这部漫画连载结束时,井上不过 29 岁,却从此一步登天,成为殿堂级的畅销漫画作者。《灌篮高手》在全日本销售量超过 1 亿部,在 17 个国家和地区的销量更达到 1.4 亿部,成为几代人的青春回忆。

闪亮而短暂的青春

我在整个高中只打了一学期篮球,对篮球完全谈不上了解,却为漫画中的人物与比赛所深深打动。

与篮球再次结缘,要到 2012 年。当时我正在一家国有单位工作。在一个百无聊赖的上午,忽然翻到热火夺冠的消息,看到了勒布朗的名字。我注意到报道中提到,这个天选之子,为了这个冠军已经奋斗了 9 年。为此他不惜背负背叛家乡球队抱大腿的恶名。照片中那个 28 岁大男孩的泪水,让我的内心忽然触动,就像十几年前看到湘北战胜陵南时,队员们所流下的泪水。

2013 年,有整整半年时间,我奢侈地赋闲在家。在孩子刚刚出生,妻子还在赶博士论文的日子里,我任性地辞去工作,意向中的单位又因为种种原因没有去成,于是过上一面给老单位写点东西谋生,一面锻炼身体、读书、看 NBA 的退休生活。正是在那时,我与 NBA 真正相遇。我几乎看了热火队的每场季后赛,目睹了勒布朗和韦德一起再次捧杯。

庆祝仪式上,韦德把香槟肆无忌惮地倒在自己受伤的右腿上,加以犒劳。那场景,让我想到《英雄本色》中,小马在酒吧把啤酒倒向自己残废受伤的右腿。那种体育的内核,再次感召了我,让我在失业的惶惑与迷惘中,找到了久违的坚定。

我后来才发觉,那时自己对篮球的所有认识,基本上来自《灌篮高手》。安西教练挂在嘴边的「控制篮板球就能控制整场比赛」,在 NBA 的 2012–2013 赛季总决赛第六场,得到最完美的诠释。终场前落后 3 分陷入绝境的热火,正是凭借波什的一个前场篮板,才为雷・阿伦在 5.2 秒时扳平比分,进而在加时赛乃至系列赛胜利创造了可能。而在全国大赛第二轮与海王工高的比赛中,陷入绝境的湘北,正是凭借樱木花道一个个前场篮板,才让三井寿敢于在外线放心投射,对手防线的外扩,也给赤木刚宪攻入篮下创造空间。

也是在那部漫画中,我第一次接触到区域联防、人盯人、挡拆轮换、三秒违例、发球违例等篮球术语。对井上来说,许多篮球的门外汉通过这部漫画而喜欢上篮球,也是他最开心的事情。

井上说,他用 6 年时间,只创作了 4 个月的漫画时光。然而,对于樱木,对于三井,对于赤木,对于流川枫,那便是他们最闪亮的青春,也是他们在与山王队比赛时喊出的话:荣耀就在此刻。4 个月的时光,樱木花道从一个篮球的门外汉,学会了基本动作、灌篮、庶民版上篮,中远距离跳投,还有假动作过人,每场比赛都在进步;三井在经历迷失之后,终于在疲惫的赛场找回自我;赤木和流川枫这两个自视甚高的球员,在球赛的关键时刻,才明白终极目标不是单挑对位选手,而是帮助球队获胜。

《灌篮高手》的结局,在不少人看来是仓促的,湘北在战胜海王工高后,却因为透支身体而在下场比赛中惨遭淘汰。可在井上看来,这是他能想到的最好结局。《空白》一书中,他写道:「《灌篮高手》的结束时间点很明确,因为我早就决定打完山王一战就是《灌篮高手》完结的时候,因此最重要的课题就是如何让故事更充实、让比赛更精彩。虽然最终话提到湘北在下一场比赛就输了,不过这件事其实并不重要,重要的是山王一战本身。如何让自己的作品在这场比赛中达到颠覆才是首要关键。」

或许,这就是青春的最好结局,闪亮的瞬间便足以铭刻终身,对角色来说,对作者和读者来说都是如此。《灌篮高手》之后,井上一改漫画中乐观励志的色彩,将笔触投入更为灰暗现实的人生,创作出《命运强手》《浪客行》等风格迥异的作品

Laminar flow

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading