他们为什么加入中国共产党?作为党员是什么体验?

「你在体制内你不入党,连个科长都不给你做。」

入党申请书:你为什么热爱中国共产党?

22 岁的石燕如在中国北方一所 985 大学读书,去年刚成为党员,对她及她身边的年轻党员来说,加入中国共产党是理所当然的事。

「小时候就一直想入党,」石燕如说,共产党是她憧憬的对象,「带领我们打那么多仗,打败侵略者,再建设了我们中国,现在能看出来在它的领导下,国家发展得特别好,疫情也控制得特别好。」

相比之下,章丘苑入党是半推半就。她 2014 年在广州上学,因成绩好,被推选成入党积极分子。和大多数同学一样,章丘苑上网「东抄抄西抄抄」,拼凑出一份入党申请书。

据人民网及各高校公开的入党指引,入党申请书要写明热爱中国共产党的原因。对于如何答好这个问题,网上的普遍建议是——回顾党史,并感恩赞颂共产党带来的来之不易的好生活。比如,《中国纪检监察报》今年 4 月回顾了焦裕禄(注:中共官员,病逝于兰考县委书记任上,被中共誉为「县委书记的榜样」)1945 年写的入党申请书,其中写道:「共产党是人民群众的救星,没有共产党,革命就不能胜利。」

石燕如被要求改过好几次入党申请书,因为「有些地方表述不正确」,主要是党章里的规定和固定名词不能写错,出现错别字也必须重写一份。入党申请书的书写必须整洁、没有错字涂改,这是衡量申请人态度是否端正的重要标准。

章丘苑说,申请书中也有一些真心的成分——她写自己去一个村庄做社会实践,给村里老人拍婚纱照。在她从小接触的教育读本和电视宣传里,党员被塑造最成功的形象之一便是「舍己为人」和「无私奉献」。

高校历来都是发展新党员的主要阵地。端传媒采访的多名学生党员都表示,刚进入大学时,班主任会宣传入党的好处,鼓励学生写入党申请书,有的学校会要求每个学生必须写一份。

2017 年,阿泽在北京一所大学念大二。她听说,因为班里没有人报名,入党积极分子竞选大会的场面一度非常尴尬,在场的同学相互推脱,最后把她这个不在场的人充数给报上去了。阿泽很快收到班干部的微信,通知她被选为入党积极分子。

阿泽那时不准备去体制内工作,不想被束缚,她跟老师说自己不想入党,但接下来的事像一场噩梦。老师发了很大的脾气,指责她思想不端正,说如果这样,她连考研的资格都不会有。阿泽被吓到了,仿佛人生要完了,她不断道歉、认错。老师给出的解决方案是手写十几页悔过书。

也是在近些年,官方对党员队伍纳新的态度发生了转变。

2013 年 1 月,中央政治局会议提出:「实行发展党员总量调控,使全国党员数量年均增长控制在适当速度,党员队伍保持适度规模。」从当年开始,党员人数增幅较前一年降低了近 100 万人。此后几年,党员人数增幅持续下降,至 2017 年触底,当年仅净增 11.7 万人。

锺伟民是中国南方一座三线城市一家国有银行分行的党委副书记,分管银行内的党建业务。他告诉端传媒,在 2008 年到 2013 年之间,入党还没有指标的说法,党员数量增长很快,「有符合的你就发展」。

他说,习近平上任之后,开始按指标发展党员,「因为要保证党员的质量」。锺伟民所在的分行有三百多名员工,党员比例刚超过 52%,每年大概有 10 个员工想入党,但他们只从上级行那里拿到 6-8 个名额。不过,大部分人最后都能当上党员,只是时间先后的问题。

政审、上党课,「你要加入共产党不是那么简单的」

递交入党申请书后的一个月内,党组织会派人来谈话。接下来是六个月以上的等待,申请人才有资格就政治思想、业务学习、社会工作三方面经党员推荐、群团组织(注:群众性团体组织的简称,包括共产主义青年团)推优,最终由党支部委员会研究确定为入党积极分子。

此时距离获得下一个身份——「发展对象」还有一年以上的培养考察期,这期间的主要任务是上党课,每次课后手写 1500 字以上的心得。

章邱泽记得,党课由党员领导干部讲课,内容主要是共产党的路线、方针、政策,和高中政治课关于共产党的必修内容相差无几。

按照规定,党课每季度一次。但在章丘泽读本科时,一个月至少得上一次党课,研究生时党课开得更频繁了。起初上党课,章丘泽和同学都听得很认真,做了很多笔记,慢慢地,他们都不太当回事了。

石燕如对党课的印象很好,尤其是党史课,她被战争时期党员为国家奉献的精神感染了。「革命先辈的事业需要有人去传承。」她说,接受党支部的教育后,她才慢慢成长,才知道正确的入党动机应该是什么。

石燕如对一个党史故事印象深刻:一对被逮捕的夫妻,死都不愿透露革命的秘密。母亲即将上刑场时,给在监狱生下的小孩写了一段话,大意是父母都为革命而死,长大以后不要忘记。「我们大家都哭了,那种舍小家为大家的感觉,真的很催泪。」

成为积极份子之后,石燕如每三个月要写一份两页半纸的思想汇报,她说就是写写自己的学习、班级和社团的工作,关注了什么时事有什么看法,「有点像写日记」。「这是一种考验,你要加入共产党不是那么简单的。」她说。

不过,章丘泽觉得,党组织也不如想像中那么严格,相反,管理有些混乱。直到入党前,她才接到通知,要一次性补齐 8 篇手写的思想汇报,按照规定,应该是一个季度交一次。

中国中部省份一位党员告诉端传媒,她在即将成为党员时,被告知要补齐四五十页手写的思想汇报,那时距离考研还有不到一个月时间,权衡之下,她还是从图书馆退回寝室,为思想汇报拼搏。据她了解,党支部丢失材料,需要重写入党申请书或思想汇报的情况,并不少见。

锺伟民亦告诉端传媒,入党积极分子的汇报材料,他并不会太仔细去看,他关注的是入党的程序,「符合程序了我就签个字,报到党委会再审。」

不过,大部分申请入党的人,都止步于从入党积极分子到发展对象这一环节。湖北一所大学的学生洁茹告诉端传媒,从大一开始,班里每年都有三到五个入党积极分子的名额,但到毕业的时候,只有两个人成为了正式党员。有人会被繁琐的程序劝退,有人会在各种考核中被淘汰。

如果顺利成为发展对象,接下来还要政治审查。

政治审查俗称内调和外调,涉及发展对象从上学到工作期间的表现,也会调查直系亲属,需要街道办事处或村委会党组织证明发展对象及其直系亲属「在重大政治斗争中的表现」及「对我国改革开放以来党的路线、方针、政策的态度和现实工作表现」。

阿泽以自身经历判断,政治审查并不严格。她在大二那年获得一个入党名额,她并不愿入党,就以父亲曾参与六四为由拒绝了。学院党支部书记听后,让她「先走程序试试看」——每个入党积极分子都给组织提供了政审材料送达的地址,父亲让她寄到自己朋友的公司,公司盖完章又寄回了学校。她的材料没有出现异常。

此外,根据正式做法,组织会找发展对象身边的人谈话,以此作为考察。但洁茹经历的,是自己对自己的考察。她被要求自己组织一定数量的群众来评价自己。那一年时值大四,同学们忙于考研和实习,她提着三大袋奶茶和零食,一个寝室一个寝室敲门,说着好话才把人凑齐。

考察环节,需要每个群众讲出她的三个优点和三个缺点。「你只能绞尽脑汁找那种看起来不严重且随时能改正的缺点,比如不爱锻炼身体。」洁茹说。

政审结束后,经过短期培训和几次审查谈话后,发展对象就成为「预备党员」。经支部大会讨论半数通过后,预备党员会被编入党支部和党小组,入党宣誓。一年预备期满后,预备党员才能提出转正申请,正式成为共产党员。

锺伟民说,他们银行的党委会主要是行长、副行长和纪检书记几个人。党委会的每次发言都会有记录,因为会有巡视组检查入党的档案、讨论入党的会议记录、发展党员的资料。「这些都是必查的。」锺伟民说,「以前大家都是做个大概,没人检查」。习近平上任后,对于入党流程的巡视和检查都变多变严格了,他听到别处丢失入党申请书、会议召开不及时等,都捱了处分。

他们为什么要入党?

「正确的入党动机只有一个,就是全心全意为人民服务,更好地实现共产主义」。石燕如说自己入党的目的是服务社会,做一些对社会和国家有用的事情。她认为很多人一开始的入党动机「都不是特别正确的」,比如觉得优秀的人就应该入党。她所在的学校入党有成绩要求,必须是班级排名在前 1/3 才可以。

不过石燕如也表示:「我周围很优秀的人都入了党,在支部里感染大家,大家都会变得更加优秀。」她刚参加完党支部的毕业晚会,觉得自己学系的党支部凝聚力很强,学长学姐都会介绍保研和考研的经验。

而章丘苑回忆她最初想入党的原因,正是「好事都要争一争」的心态。在大学里,她从老师那里得到的信号是,并不是人人都有资格入党,就跟「三好学生」需要评选一样,这些称号是优秀的证明。

2020 年,竞选入党积极分子的那晚,洁茹在妈妈的指导下写好竞选宣言:一个从小在党员家庭里成长起来的孩子,是如何在父母的耳濡目染下以入党为梦想的,为了实现这个目标,她努力学习,团结同学,为班级做贡献。

但她很快发现,视频会议中每个人的竞选宣言大同小异,仿佛是一个范本里刻出来的。当她以尽可能饱满热情的语调讲出自己的真心与信仰时,她的两个室友,一位在椅子上睡觉,一位在床上打游戏。不过她们都按照事先说好的,把自己的票投给了洁茹。

洁茹想入党的原因很简单,她想参加公务员考试。随着年轻人越来越向往体制内的工作,公务员报考竞争也越来越激烈。一个几乎所有人都默认的规则是,党员在公务员考试和选调生考试中有更大的胜率。

在北京一所大学读硕士的王玉今年毕业,她已在心仪的事业单位实习近半年,但入职还需通过统一的校招考试。一位学姐告诉她:「你确实希望很大,但如果来了一位男性党员跟你竞争,那你几乎就没可能留下。」

这不是王玉第一次听到这种说法,在她去过的求职分享讲座中,主讲者都会提到,在国企求职竞争中,「男性」加「党员」是占据绝对优势的。

此外,在各大网络问答论坛中,都有精细的文章介绍入党的好处:如果在国家机关、国有企业、事业单位工作,共产党员身份对个人发展大有帮助。一些企事业单位的招聘启事中,也会将「党员优先」明列出来。还有一些职位只开放给中共党员,比如,各省党委部门会从高等院校选拔毕业生,放到基层工作,作为领导干部后备人选培养。这部分人群被称为选调生,江苏要求必须是学生党员,河北则声明党员优先。

2016 年,习近平在全国国有企业党的建设工作会议上强调,中国特色现代国有企业制度,「特」就特在把党的领导融入公司治理各环节,把企业党组织内嵌到公司治理结构之中,明确和落实党组织在公司法人治理结构中的法定地位。

事实上,早在 1997 年,中共中央就第一次提出国有企业的「双向进入、交叉任职」的领导体制,2020 年印发的《中国共产党国有企业基层组织工作条例(试行)》更再次强调:党委(党组)书记、董事长由一人担任,党委成员通过法定程序分别进入董事会、监事会和经理班子。这意味着国有企业管理层留给非党员的机会越来越少了。

成为共产党员,是体制内很多人或早或晚会踏上的路。在广东一间国有银行技术部门工作的马月告诉端传媒,她的同事大部分都在 2021 年入党了,一方面是因为入党才能打破晋升天花板,另一方面也因为建党 100 年时入党流程可以更快。

锺伟民说,现在单位已形成了一种「氛围」——「不需要动员,大家都主动申请入党」,这种氛围是习近平上台以来形成的。他说,在以前,分行的行长都可以是非党员,但「现在提出要把业务骨干发展为党员,要求党员成为业务骨干」,现在支行的行长,分行的科长都必须是党员。「你在体制内你不入党,那就只能走民主党派那一块了,你在单位连个科长都不给你做,你想想。」

王玉在经历求职危机后,开始覆盘自己为什么没入党,她和不同地区的朋友们聊过,发现有的班级为了竞争一个入党名额,常常要私下里拉拢同学,有些班级却因为一年比一年更少的报名人数让辅导员压力倍增,或许跟个人规划也有关系,后者位于一所中外合办的学院里,学生大多奔着出国留学去的。

成为党员后要需要做什么?

2015 年,章丘苑正式入党那天,每个人读完自己的入党申请书后,开始宣誓。章丘苑跟着三四十个同期入党的人一起念誓词,她精神并不集中,直到念到「随时准备为党和人民牺牲一切」时,心里咯噔一下。「牺牲一切吗,有多少人会真心这样想呢?」

2019 年,石燕如念到这一句时,内心激动:「现在让我马上去死掉可能有点(夸张),但假如发生了战争,到了国家危难的时刻,必须要我去,我觉得我可以。」

成为党员后,生活最大的变化是开会变多了。章丘苑还在读研究生时,党课越上越频繁,学校要求每个学期参加满 20 个活动才能毕业。她对着活动单子看,一整个学期,不是去参加爱国基地,就是在开小组党员会,会上大家要做批评和自我批评。

2016 年,习近平在十八届六中全会上说:「批评和自我批评是一剂良药,是对同志、对自己的真正爱护。」他提出,批评与自我批评要「指名道姓讲问题、提意见、论危害」,要有「辣味」。然而,在北京念研究生的杨宜帆并未感受到这种「辣味」,她收到最多的批评是「学习太过认真」。

「批评又不能真批评,都是说些不痛不痒的话。」杨宜帆告诉端传媒,常见的措辞还有在表达肯定的语句后面加上「不够」。人民网提供的政审自传范本在分析自身不足时也采用了这一句式:有时处理问题不够冷静,工作方法简单。

锺伟民告诉端传媒,在他们单位,处级干部必须开民主生活会(注:中国共产党的内部会议,各级党小组或党支部内部成员相互交流、批评和自我批评),每年由中央确定一个主题,比如作风、联系群众等等。必须先撰写材料、报上级审核后才能开,会议很严肃,通常会有上级领导参加。

正式的民主生活会之前,会先进行演习。「会前要互相谈话,两个两个互相提意见,领导班子里的都要互相提,一般不会提太尖锐的意见。再确定挑哪几点在会上讲。」锺伟民说,「会前会」也是程序的一环,有意见会前解决,保证会议都是顺利、成功的。

锺伟民收到的批评主要是「下基层少」、「做决策考虑群众意见不够全」,和他的自我批评相差无几。锺伟民说,他批评上级领导也是差不多的提法,尽管中央的要求是批评越尖锐越好,但基层实践中会避开真正尖锐的批评,以免「撕破脸皮」。

批评之后是整改,第二年需要汇报整改措施和效果。「批评如果是群众呼声听得不多,第二年就要多找几个群众,听听他们的意见。」他说。

党费如何缴纳?如何使用?

章丘苑记进入工作单位的第一年,在党费与党建这两件事上没接到任何通知。直到有一天,HR 同事突然要求她补齐这一年的党费。

根据《关于中国共产党党费收缴、使用和管理的规定》提供的算法,每月税后工资收入在 3000 元以下者,交纳工资的 0.5%;10000 元以上者,交纳 2%。她每个月要交 150 元左右党费。

党员如果没有正当理由,连续六个月不交党费,就被认为是自行脱党。知乎上有相关提问:「四年没交党费了,公务员政审能过吗?」「父亲因为没交党费脱党,影响女儿的公务员政审吗?」「裸辞后 6 个月没管党组织关系,以后可以补交党费吗?」得到的网友回复基本一致:「向党组织说明情况,补齐就好。」

中国大陆曾掀起过一波「集体补交党费」的浪潮。2016 年 1 月,中央纪律检查委员会网站发布文章称:中央巡视组在巡视过程中,发现有的央企党员干部拿着高薪却不按规定交纳党费。

文章提到,交纳党费不仅是为党组织提供活动经费,更是在不断提醒党员自身的身份与义务:「试问某些拿着高薪的央企党员干部,他们真的舍不得交那点儿党费吗?只怕是因为党组织在他们心里早没了『存在感』⋯⋯这背后反映的,是党的观念淡漠,党组织的领导核心作用弱化。」

随后,各地国务院国有资产监督管理委员会上溯至 2008 年《关于中国共产党党费收缴、使用和管理的规定》实行,下至 2015 年年底,开展自纠自查。2016 年 4 月,山西 22 家国企共补交党费 8000 余万元;天津 66 家国企、12 万余名党员干部,共补交党费 2.77 亿元。

那么,这些党费会被怎样使用呢?

根据中共中央组织部印发的《关于中国共产党党费收缴、使用和管理的规定》,党费必须用于党的活动,主要作为党员教育经费的补充。《规定》要求,党支部应每年向党员公布一次党费收缴情况。不过,接受端传媒采访的党员均表示,没见过党费的去向。

2014 年 10 月,中央组织部首次全网公示 2013 年度中央管理党费收支情况,被人民网点赞有「实诚劲儿」:「党费收支情况本来是在党组织或者在党员内部通报的事项,但中组部却非要拿到网站上来『晒一晒』,接受数亿网民的监督和检验。」

2019 年度,中央管理党费收入 11.81 亿元,党费共计支出 2.66 亿元,主要支出项目有:(一)慰问生活困难党员和老党员支出 1.11 亿元,占支出总额的 41.7%;(二)党员教育等支出 1.54 亿元,占总额 58.0%;(三)其他支出 80 万元,用于补助任弼时纪念馆建设,占总额 0.3%。

2021 年 4 月 27 日,为庆祝中国共产党成立 100 周年,重庆共有 520 架无人机在公园上空形成图案。

主动退党可能吗?

回顾自己的党员生涯,章丘苑觉得,收获的只有一堆开不完的会。

她想过,自己能不能申请退党。

理论上,党员有退党的自由。《中国共产党章程》规定,普通人不会被开除党籍,退党只在两种情况下发生,一种是党员提出退党要求,支部大会会在讨论后宣布除名,并报上级党组织备案,另一种是对「缺乏革命意志,不履行党员义务,不符合党员条件」的党员,党支部在教育后仍不改正的,有权力将其除名。

但事实上,退出机制并没有具体的操作指南可供参考。2012 年,中国共产党新闻网发文《怎样正确对待党员退党问题?》称,党员要求退党,应向党组织提出,不能通过大众传媒或以其他方式向社会公开,党组织要弄清原因区别处理:如果党员只是一时模糊,事后主动撤回申请,可以不作退党处理;对于那些缺乏革命意志,对共产主义事业丧失信心,或者消极落后,甚至蜕化变质,或者个人主义膨胀,不愿接受党的监督和纪律约束的党员要求退党,应当及时做出批准退党的处理。党员退党以后,党组织仍应从政治上关心帮助他们,不要歧视和排斥,要鼓励他们做个好公民。

文章强调,党员要求退党,党组织不要强行挽留。但一位负责在高校负责党建工作的老师对端传媒坦言,大多数情况下,会尽力避免学生退团、退党,如果学生提出类似想法,首先要进行思想教育。「发生这种事情是不好向上面交代的。」

湖南省一名大学生党员告诉端传媒,自己大三那一年,因为有学长提出过退党,接下来的一个整个月,学校安排了高强度的党课与党建活动,党支部的老师站在台上,对所有人说,入党的机会来之不易,要珍惜。

在大多数党员眼中,这也是一件非常严重的事情。今年 26 岁的张琦曾私下问相熟的领导能否退党。两年前,因公司发展新党员,她在领导的推荐下半推半就入了党,从此多了一堆琐事。领导告诉她,「以后孩子政审会受到影响」。她知道这句话多半是糊弄她的,「普通人哪有那么多政审」,但她不得不承认,虽然退党看起来就跟辞职一样,明面上都是从某个团体里离开,但在实际操作中,远不是这样简单的事。

「退党申请总得找个理由,你能说你跟这个团队思想理念不合了吗?不能;你能说家里有事分不出精力吗?不能,组织都对你这么关心了;你能说自己有别的人生规划吗?不能,有什么人生规划是会跟组织相冲突的呢?」

也有人试过另外一种方法——延迟缴纳党费。张兰今年六十多了,退休前,她是浙江省一家事业单位里的会计员,2019 年决定退党。她说不出具体理由,只模糊觉得开会占时间:「人老了,荣誉、评比、褒奖……什么都不重要了。」她开始不缴党费,不去参加活动。一年多后,她还是会收到所有的活动通知,跑去支部一打听,发现一年多里,自己的党费都被朋友们和支部书记代缴过了。她的退党计划,从来就没有开始过。

中美对抗下,党员可能会遭遇什么?

党员身份,在中美关系的不断恶化中,成为了靶子。

2020 年 10 月 2 日,美国公民及移民服务局(USCIS)发出针对《移民与国籍法》(Immigration and Nationality Act)新的政策指引,文件写道:「一般来说,现任或曾经的共产党员或其他极权政党的成员都会被视为没有移民资格。」

同年底,据《纽约时报》报导,特朗普政府发布新规,限制中共党员及其直系亲属赴美旅行。据目前中共党员总数(9191.4 万)推算,这一政策波及大约 2.7 亿人。报导引述知情人士说法指出,新政策将共产党员及其家人旅行签证的最长有效期限制在一个月,且只能单次入境。同时,美国参议院全票通过《高技能移民公平法案》,其中新增的一个条款是:与中国军方及共产党有关联(affiliated with)的外国人,不得在美国境内调整移民身份、获得绿卡。但这个「关联」该如何界定,法案并没有明确写出。

同年 12 月,英国《周日邮报》等多间传媒声称取得一份中国共产党员名单,名单载有约 195 万名中共党员的姓名、出生日期、族裔、地址、电话、职位等个人资料。《周日邮报》分析名单发现,数名中共党员在英国领事馆任职。中共党员也进入英国多间大学任职,参与航天工程、化学等可能涉及机密的研究。另外,多间跨国企业、金融机构也聘有中共党员。

消息在大陆舆论场引发讨论,不少网民声称这是「美帝害怕中共」的证据,在相关新闻评论区,一条高赞评论认为这些做法只会帮助中共更好地打击贪腐:「早该这样了,共产党员就不该去美国」。

与大陆舆论场上调侃或亢奋的声音不同,对那些在美国工作、或有移民计划的共产党员来说,曾经代表「优等生」的标签此刻成为他们人生道路上最大的阻碍。

「这事大家都讳莫如深吧,基本上不聊。但譬如我爸是党员,如果他申请旅游签证来美国看我就比较麻烦。」一位在美国工作的中国人对端传媒表示。

端传媒报导过想要申请绿卡的中共党员的现状:申请人需要至少在三个环节坦白自己与中国共产党的关系:一是在递交移民申请表格时,要回答一道新增问题,「你是否在过去任何时间担任共产党或任何极权政党成员,或有任何隶属关系?」第二步是提交证据证明自己符合特殊情况——退党超过五年,入党时未满十六岁,或非自愿入党。第三步则是绿卡面试。可能长达三个小时、不确定性也最大,视乎申请人个案的复杂程度、政府在政策「黑箱」中给出的建议指导,以及移民官对共产党身份的意见和对指导的解读。

尾声

正式入党那天,石燕如感到神圣又激动,「天呐我也能宣誓,念入党誓词,感觉以前都是看电影里面演,现在自己也成为它的一员了」。在她心目中,合格的党员应该善待他人,为社会作出贡献,在国家有需要的时候挺身而出。

有时她也会听到有人说共产党不好的话,但石燕如觉得,「每个国家都有自己的执政方式,舆论控制是为了国家的稳定,而且哪个国家都有。年轻人很容易被煽动,反正我们都觉得共产党挺好的。」

被老师指责「思想不端正」的阿泽,毕业后进入一家互联网公司工作,同事得知她是党员,都觉得非常新奇。

工作之后,章丘苑才感觉到党员身份带给她的一些福利。每周的批评与自我批评会上,大家提建议也不会真的很有批判性,但涉及房租补助和社保缴纳的福利都因此提升了

Laminar flow

Initium Media
CCP100

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading