今年维园可有烛光?32 周年,香港六四悼念者的哀歌

又一年六月,香港空间所剩无几,烛光晚会的组织者被判入狱。支联会众人判刑之前,端传媒跟访,聊 30 年前的承诺和未明前路

回望 32 年前,蔡耀昌还能感受到,1989 年 6 月的浓烈情绪。从初春开始,还是大学生的他持续关注中国学运的进展,协助筹办港人声援北京学生的游行,6 月 3 日晚,他与学联中人一同看新闻,不断与学联赴京的同学联系,彻夜未眠。北京民运遭遇血腥清场震撼香港与世界,六四事件后,蔡耀昌头脑一片空白,太多情绪无法消化。

他记得有一天参与学联会议后,他独自走到角落,给自己许下一个承诺:今生都为中国民主努力。

为中国民主努力,建设民主中国,曾是一整代香港泛民主派政治人物的信仰基准。这份壮志中,天安门广场是一个不断重返的现场,它的辽阔和残酷挑战着这份信仰,又一遍遍刺痛人们,去思考所信之必要。在历史的翻腾之中,这信仰也常常遭受嘲讽,或因缺乏清晰路径,或因过于中国本位,这信念在近年的香港显得迂腐甚至幽默。

过去 30 多年,这信念很大程度上依托于支联会,及其年复一年在铜锣湾维园举办、面朝北京的烛光晚会所延续。

1989 年 5 月 19 日,学生发动的绝食行动逐渐取得中国民主党派、知识界、以致部分国家机关、政府部门的同情,时任国务院总理李鹏在北京党政军干部大会说要「迅速扭转局面」,宣布翌日北京实施戒严。当人们听到李鹏讲话的广播时,从全国各地调集的野战军已向北京开进。

何俊仁记得,此前香港市民密切留意北京学运,但人们也在观望,港人应当做什么。北京戒严令下,人们不再忍耐,5 月 20 日,香港挂起八号风球,五万市民上街游行声援北京。21 日,更大规模的游行爆发,上百万市民在暴雨中上街,支联会也在游行中宣布成立。

支联会全称「香港市民支援爱国民主运动联合会」,与香港民主党和众多民主派元老密不可分,其首届主席为民主派元老、时任民主党党鞭司徒华,副主席为时任立法局议员、大律师李柱铭。自 2004 年开始,蔡耀昌担任支联会常委,2009 年担任副主席,和主席何俊仁搭档,自 2019 年转为支联会秘书。律师何俊仁亦为泛民主派元老级人马,任民主党主席多年。

天安门事件亦成为香港泛民主派与北京关系的转折点。此前,司徒华、李柱铭等人与北京关系较为良好,八九之后,中国领导层与香港民主派决裂,李柱铭和司徒华被踢出基本法起草委员会,何俊仁等人北上教授专业知识的课程全告中断。何俊仁说,其后因应支联会的成立,接着又有「黄雀行动」,北京不容许他们这些香港民主派人士前往大陆。直至二十多年后的曾荫权时代,才有泛民代表到大陆进行「官式访问」。

成立之初,支联会抗议活动大大小小,非常密集,后来降温为每年一度的烛光晚会。它也牵头整合资料,出版颇为珍贵的《八九中国民运报章广告》和《八九中国民运报章头版》,同时不断整理新闻报道等,用信件的方式随机邮寄到中国大陆不同的政府、机关部门,希望大陆市民能看到境外消息,名为「突破封锁」。

当时支联会另一大工作,是支援八九民运人士。六四血腥清场之后,香港各界秘密发起「黄雀行动」,以不同方式营救大陆民运人士,先偷渡抵港,再快速转飞西方国家。据参与黄雀行动的香港牧师朱耀明对 BBC 等媒体透露,参与行动的有四支队伍;前后总计 400 多名民运人士经香港抵达外国,其中约 1/4 经黄雀行动负责,另外人士为自己偷渡。蔡耀昌表示,支联会没有直接参与黄雀行动,但有为其他抵港民运人士提供住宿、交通等协助。

何俊仁在接受台湾公视访问时曾表示,香港当时是大陆民运人士来港的中转站,为了保护民运人士,他们需要和港府谈协议,再和各国领事馆谈庇护。「当时寻求庇护是非常困难的,因为人数不少,很多国家都不是这样愿意敞开大门……刚好那一年是法国大革命两百周年,他们最后是愿意,全部来他们都收。」何俊仁回忆。

黄雀行动,以及当时港人协助民运人士的各种努力,至今仍未被完全披露。人们或许一直等待,等待八九民运历史彻底重见天日的一天,届时再公开披露香港行动,但想不到 30 多年之后,香港本身也成为流亡者的发源地,香港本身的民主运动也开始转至地下。

目前在法国巴黎大学任教、研究中国问题的张伦,正是当年经黄雀行动救援,经香港流亡法国的。民运期间,他作为中国地质大学的青年教师,在天安门广场上担任纠察总长,他对端传媒表示,他当时通过朋友连络上香港人士,后成功通过黄雀行动抵达香港,在沙田跑马场附近居住了三个月,期间获支联会协助,定期送物资给他。

「后来我一直关注香港,希望自己所做的事,对得住香港曾经帮助我的人,」张伦表示,这几年他也密切留意香港进展,留意到香港今年再无六四晚会,「原来在中国的最后一片土地上还有人纪念六四,原本(大陆)也有人去香港纪念,现在香港本身也变成要去纪念的事,这是很让人痛心的。」

自 2019 年反修例运动爆发之后,政治高压来袭,香港政坛以至整个公民社会,遭遇翻天覆地的改变。蔡耀昌指出,这是 30 年最差的时刻,「香港政治环境急遽恶化,民主派在立法会已经完全没有了,整个选举制度已经改了,这已经是过去 30 年最差的时候。以及,国安法到底用到哪儿,是否用到支联会身上,我们未知。」因 2019 年反修例运动期间多宗案件,支联会多名核心成员入狱,其中,主席李卓人因 2019 运动多宗案件入狱 20 月,副主席何俊仁入狱 18 月,秘书蔡耀昌被判 14 月,缓刑两年。另外,副主席邹幸彤等八名常委,亦因去年参与六四悼念,被控举行、煽惑及参与未经批准集结等罪名,案件将于 6 月 11 日提堂。

香港警方以疫情为由,在 2020、2021 年连续两年禁止支联会在六四当日举办游行和烛光晚会,打破香港一大惯例。自 1990 年第一届烛光晚会开始,这一活动每年均获得警方批出不反对通知书,至 2019 年已持续 30 年,年年如是,早已成为香港合法、和平集会的一个象征符号。

值得指出的是,在一切划上休止符之前,在香港本土,人们对六四晚会、支联会的倡议手法、目标,连同它的存在本身,发表过炽热的公共讨论。自 2012 年以来,支联会所代表的「爱国」情操和「建设民主中国」等口号,撞上热烈发酵的本土情绪,显得不合时宜,不断引发争议。

2013 年六四晚会中,支联会剔除「爱国爱民,香港精神」的口号,仅保留「平反六四,永不放弃」。支联会主席李卓人当时对媒体表示,「爱国」已被演绎成「爱党」,让香港民众不能接受,尽管最初支联会希望倡议的是普世价值的爱国。「他们的爱国是一党专政下的民主主义,我们的爱国是普世价值的爱国和民主中国。」李卓人说。

对于是否还要悼念六四,年轻一代发出强烈质疑。雨伞运动过后,2015 年,学联首次不出席六四烛光晚会,港大和理大学生会另外自行举行六四悼念活动。时任港大学生会冯敬恩表示,他们不满的正是支联会「建设民主中国」这一纲领,认为每年一次喊喊口号,「只是声援、不是建设」。

回头看,蔡耀昌觉得,曾经每年一度的六四晚会和悼念,或许轻巧,也或许沉重,要在香港延续一份 30 年的记忆,本不是易事。

90 年代尾,支联会意识到六四晚会人数年年下滑,同时 80 年代出生的孩子可能并不了解这段历史,开始加强和教师、家长的合作,传播六四史实,同时设立支联会青年组。而在 2012 年后,为了在本土浪潮中加强六四教育,支联会开始举办六四相关的展览,自 2014 年开始在尖沙咀设立六四纪念馆。

这个展馆经营不易,曾遭不明人士爆门、以盐水淋湿电闸等,自 2019 年迁至旺角现址。今年纪念馆计划不久前刚刚重开,设立献花区,让人们可以前往悼念,不料 6 月 1 日,消息传来,食环署人员到纪念馆执法,表示展馆未有领取公众娱乐场所牌照,为无牌经营。

蔡耀昌觉得,30 年,支联会主要做到的是「让这段历史不被遗忘」。

而 2016 年接棒支联会副主席的邹幸彤则认为,审视过往工作,支援内地民运人士的工作可以加强。

「尴尬的是,支联会慢慢走到了一个相对敏感的身份。所以去做一些具体和国内接触的工作,就有各种顾忌,」邹幸彤表示,但她认为不应就此放弃,「是否不做就安全呢?这样的思维模式走下去就是什么也不做,什么(连系)也断了,所有的运动就起动不了……长远来说运动就等于死了。」

不过,此刻,以往的辩论、争议似乎已经烟消云散。邹幸彤担忧,未来香港失去的不仅仅是烛光晚会,而是其背后整个组织肌理。许多民主派人士纷纷入狱,各政党前途未必,公民社会中人人自危,「跟老师合作,你好像变成害了那个老师,各种绑手绑脚。」而多年协助大陆维权人士的她,现在也要开始学习面对坐牢。

未来,倘若彻底失去香港这一片特殊的土地,六四史实还如何传播,记忆如何延续,是一大问号。

去年,尽管警方禁止六四晚会,但大量民众依然自发如常前往集会,燃点烛光。经历反修例运动之后,维园生长出不一样的意义,而当时港区国安法尚未落底,人们在现场喊出「光复香港、时代革命」,「香港独立」等口号,集会早与「民主中国无关」。然而今年,空间进一步收紧,眼看多人因参与去年的维园晚会而入罪,同时据香港电台报道,消息指,如果六四当日有人在维园一带穿黑衫黑裤、叫口号及点起烛光等,有机会被视为与被禁止的集会有关,

今年的香港维园,可有烛光?

张伦指,无论如何,1989 年的历史,不可能被完全绕过。「我对历史从来不盲目乐观,也不轻易失望,八九这么重大的事情,北京无论花多少力量,都无法完全抹煞掉。从历史角度看,没有什么重大的事情,靠权力的力量可以完全抹煞,心里的创伤不是表面上吃吃喝喝就可以忘记的。而且八九时要求的,反腐败、要求言论自由,这些问题你绕不过去,你就绕不过八九。」张伦说,但历史也是残酷的,何时翻篇不为人知,近日他挂念一众天安门母亲,忧虑年迈的他们或许将抱憾终身。

「六月既是高潮,也是风高浪急的时刻,我们是否能度过这个急遽风浪,目前仍然未知,」蔡耀昌觉得,今年风险很高,眼下支联会必须先让自己站稳,保存实力,「不要让自己全部被人抓了」。

何俊仁相信,无论如何,记忆还是会通过家庭和社会教育流传下去。他想起 2013 年六四 24 周年晚会上的那场暴雨,和在漆黑的维园中,冒着风雨,护着烛光的人。

采访当日,何俊仁显得很疲倦,摄影师们在布置机位,他在椅子上睡着了。数星期之后,他被判入狱 18 个月。他说今年,他将在香港的监狱中,悼念北京的六四

Laminar flow

Initium Media

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。
Or pay with Bitcoin
Our Address
15j6E8ZqfpE3ZiUSqFbnPTh81yqjJZEoqX
You Email
Pay

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading