银幕上的监狱

可能那些经典监狱片都通过「监狱是什么」,来告诉我们「什么才是监狱」,继而让我们理解什么是自由

「监狱片」算不上一个电影类型。但在电影史上,监狱题材在各种类型的经典影片里都有呈现,喜剧、侦破、西部、历史、战争、传记甚至歌舞片里,都有监狱题材的佳作。2003 年,英国南安普敦学院(Southampton Institute)媒体与法律研究中心(Center for Media and Justice)进行了统计,自 1910 年以来,世界上约有 300 多部以监狱为主要背景的电影,这不包括那些发生在集中营(《说谎者雅各布》)、战俘营(《桂河大桥》)、少管所(《擦鞋童》)和精神病院(《飞越疯人院》)的「准监狱片」,也不包括含有监狱情节的电影。在 IMDB 网站上,「监狱」标签下有电影 2400 多部,所以如果把「监狱电影」看做一个独立的亚类型,也不为过。

监狱片历史悠久,它在美国兴起要得益于监狱的暴动。1929 年,纽约两座州立监狱相继发生骚乱(即 Clinton Correctional Facility 和 Auburn Correctional Facility),死伤严重,引发媒体和公众关注,催促美国政府进行监狱改革,监狱电影也在这个时候出现。默片时代喜剧双星劳莱(Stan Laurel)与哈台(Oliver Hardy)的《大闹拘留所》(The Hoose-Gow)可能是最早以监狱为主要背景的美国电影。

「二战」之后,监狱在电影里不再千篇一律地肮脏、暴力和野蛮,而成为酝酿故事的场所。「猫王」普莱斯利(Elvis Presley)的《监狱摇滚》(Jailhouse Rock, 1957)尽管只有 40 分钟的戏发生在监狱里,也被看作经典的监狱歌舞片,影片讲一个坐牢的音乐青年成长为歌星的故事,上映后大受欢迎,为底层有污点的青年提供了白日梦。《阿尔卡特兹的养鸟人》(Birdman of Alcatraz, 1962)是一部深刻的传记片,根据著名罪犯罗伯特・斯特劳德(Robert Stroud)的经历改编,他晚年被关在旧金山著名的海岛监狱阿尔卡特兹,这座被称为「恶魔城」的监狱就是《勇闯夺命岛》(The Rock, 1996)里那个被叛变军人占领而号称插翅难飞的监狱。1970 年代,伊斯特伍德主演的《逃出亚卡拉》(Escape from Alcatraz, 1979)也发生在这座监狱。阿尔卡特兹是一个小岛,天然监狱,地势险要,四周环海,安保级别高,因关押过许多重犯而闻名,比如禁酒令时期著名的黑帮老大阿尔・卡彭(Al Capone)。

最早讲越狱的监狱电影是 1932 年的《我是越狱犯》(I am a Fugitive from a Chain Gang),导演是拍过《魂断蓝桥》(Waterloo Bridge, 1940)的茂文・勒鲁瓦(Mervyn LeRoy),这部影片取材于真人真事,对美国监狱制度进行了揭露,引起了强烈反响,迫使政府改善监狱环境,还释放了许多囚犯。《血溅虎头门》(Brute Force, 1947)和《巴比龙》(Papillon, 1973)都是经典的越狱电影,后者由史蒂夫・麦昆(Steve McQueen)和达斯汀・霍夫曼主演,在这部「越狱史诗」中,越狱不再是简单的逃脱行动,而成为主人公的人生志向和追求。

多数人都没进过监狱,没经历过监狱生活,但对监狱并不陌生,甚至熟悉监狱生活的细节。监狱是现实中存在的司法机构,更是一个庞大的可怕想象,我们相信人在里面必然过着可怕的生活。所以「监狱想象」比监狱更重要,它把监狱世界描绘成「现代炼狱」,一种震慑性想象。监狱片就是建构「监狱想象」的重要手段,讲述监狱里的故事。

监狱电影所能讲述的故事很有限。主人公面临的难题比较单一,往往是限制自由的两极。一方面是他自己,他内心的痛苦与悔过,如果无罪,他要洗清不白之冤,如果有罪,他要悔过和救赎;另一方面是围墙和栏杆,是监禁本身,是以时间为量度的剥夺自由的惩罚,他要竭尽全力早日摆脱这种囚禁。这构成了监狱电影的两大主题,无论什么时期、哪个国家的监狱电影,不外乎讲述这两个故事:一个关于救赎,一个关于自由。观众最关心的是主人公如何忏悔以实现救赎,或者逃脱以获取自由。前者如《死囚漫步》、《绿色奇迹》,后者如《死囚越狱》、《逃出亚卡拉》。《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption, 1994)之所以在 IMDB 网站高居榜首,因为完美融合了救赎与自由的主题。

哈姆雷特说,整个世界都是巨大的监狱,到处都是牢房。莎士比亚用这个比喻说明,在自由世界里,人也时常被现实和命运绑架,囚禁在生活中。对囚禁的体验让我们得以理解监狱中的人,他们的情感和动机。当巴比龙纵身跳下大海,当肖申克爬出肮脏污浊的水道,我们感到自己的命运被升华了。

在《规训与惩罚》里,福柯提到一个完美监狱的理论假设,来自英国哲学家边沁的「全景敞视监狱」(Panopticon)。这座完美监狱的空间结构是这样的:以一个暸望塔为中心,牢房则呈环形均匀分布在暸望塔周围,每间牢房一个犯人,牢房前后有两扇窗户,里面的窗户正对着暸望塔上警卫房间。阳光从每个牢房穿过,投射在警卫的房间,构成「透明的环形铁笼」,警卫对犯人的一举一动都了若指掌,但犯人却看不清警卫,也无法与其他犯人接触。这样,既呈现出监狱严谨而封闭的空间结构,也实现了用最少的人员最大化地监视犯人。福柯认为,在这种结构中,权力以微分的方式实现对肉体、平面、光线、观看的统一分配。这说明监狱的核心功能不是惩罚,而是监视,监狱的本质与眼睛有关,而不是与手脚有关。这进一步决定了监狱电影的视觉呈现必须与监狱空间的视觉特征相结合:秩序感、层级森严、严谨、通透性等。《肖申克的救赎》进入监狱时几场戏准确地表现了这些特点:把走廊和牢房门窗栏杆作为摄影参照线,平衡对称的构图表达严格的秩序,俯拍视角以强调人物的被动性等。

因而,无论是「救赎主题」还是「自由主题」,高密度的监视都是剧情冲突的核心。无论如何越狱,都必须展开反监视。这包括采用工具反监视:在《洞》(Le Trou, 1960)、《逃离亚卡拉》中是小镜子,或者为监视提供假象:《肖申克的救赎》中丽塔・海华丝的海报,《逃离亚卡拉》中假的通风口,《洞》中被拆卸的地板等。从本质上看,越狱是一场视觉和听觉的游戏。

然而阿兰・帕克(Alan Parker)在《午夜特快》(Midnight Express, 1978)中对这种视听美学进行了破坏。影片根据美国公民比利・海斯在土耳其越狱的真实经历改编,但影片的摄影多采用不规则构图,与监狱电影中常见的透明、均匀、平衡的视觉分布相反,牢房是纵深、阴暗、狭窄、变形的,主人公与监狱空间的对照性镜头也很少,呈现出一个混乱、不平衡、阴暗模糊的监狱空间,观众分不清牢房与牢房之间的位置关系,也搞不清整座监狱的内部构造,比利与其他犯人能自由地来回走动,甚至随便呆在别人的牢房里。象征着「权力之眼」的封闭而透明的空间,被阿兰・帕克彻底瓦解,。

虽然监狱内部的空间秩序被破坏了,但阿兰・帕克在比利与外部世界之间却树起了「栏杆」。当比利与外部世界沟通时,比如法庭庭审这场戏,镜头运动的起幅画面都隔着栏杆,远景也是栏杆,比利站在栏杆之间。在父亲、律师和女友探监那场戏,比利面前也有铁丝网和玻璃,这预示了他的命运注定要回到牢房。

每个监狱片里都有一个阴险的监狱长,他往往代表着某种监狱哲学。《阿尔卡特兹的养鸟人》堪称监狱片中的杰作,影片改编自真实故事,主人公罗伯特・斯特劳德因杀人被判处终身监禁。在监狱里,他从孤僻粗俗的罪犯变成了名扬天下的鸟类学家。影片也把「救赎」和「自由」两个主题融合起来。前半部分讲「救赎」,小金丝雀破壳而出的全部过程,寓意着主人公的重生,斯特劳德在养鸟过程中逐渐认识到自己的傲慢和无情,但影片没有沿着「救赎」主题继续下去,在后半段转向了「自由」,只不过用鸟而不是越狱来寓意自由,主人公最后可以平静地接受监禁时,已实现了内在的自由。最后,主人公与监狱长哈维・舒梅克之间展开了一场柏拉图式的辩论,这场对话格外特别,把监狱电影中囚禁与自由的对抗、监视与越狱的冲突,上升为理论的交锋。导演没有把监狱长描绘成拙劣的辩手,而让他说出极有说服力的观点,让这场辩论上升为对监狱的最高辩论。最终我们发现斯特劳德与监狱长的核心区别在于,监狱长思考的问题是「监狱是什么」,而斯特劳德在思考「什么才是监狱」。可能那些经典监狱片都通过「监狱是什么」,来告诉我们「什么才是监狱」,继而让我们理解什么是自由

Laminar flow

Wissen

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

Project Che

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。

我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
我们应该学会去理解别人的观点,不仅仅是服从和被告知。
时代的水流漫过了每一只筏子,浸湿了我们的脚,而大雨迟早要来。

开门见山,明知山有虎

所有火中取栗、蹈火赴汤和洞若观火的报道,都是易燃品。

Continue Reading